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Ks.  KAZIMIERZ  KŁÓSAK 

HIPOTEZA  SAMORODZTWA 
WOBEC  BADAŃ  NAD  WIRUSAMI 

• 

Gdy  idzie  o  konfrontację  hipotez  samorodztwa  z  doświadcze- 
niem, to  niezależnie  od  tego,  czy  uwzględniamy  przyrodniczą 
hipotezę  samorodztwa  czy  filozoficzne  hipotezy  samorodztwa, 
zawsze  będziemy  musieli  wziąć  pod  uwagę  jedną  i  tę  samą 
treść  —  założenie  bezpośredniego,  spontanicznego  powstawania 
istot  żyjących  z  materii  nieożywionej.  Będzie  nam  więc  wła* 
ściwie  chodziło  o  empiryczną  weryfikację  hipotezy  przyrodni- 
czej, gdyż  filozoficzne  hipotezy  samorodztwa  będą  nas  tu  intere- 
sowały o  tyle  tylko,  o  ile  obejmują  przyrodniczą  hipotezę  samo- 
rodztwa jako  swoją  część.  Ta  bowiem  tylko  hipoteza  może  być 
bezpośrednio  lub  pośrednio  potwierdzona  albo  obalona  przez 
doświadczenie,  jakim  dysponuje  przyrodnik, 

W  ostatnich  czasach  zaktualizowały  sprawę  powiązania  przy- 
rodniczej hipotezy  samorodztwa  z  doświadczeniem  badania  nad 
wirusami.  9 

Niektórzy  uczeni  poruszają  w  związku  z  tymi  badaniami  za- 
gadnienie samorodztwa  bardzo  ostrożnie  i  powściągliwie.  Tak 
czyni  np,  Ludwik  Hirszfeld,  Przyznając,  że  Pasteur  pozornie 
tylko  rozstrzygnął  kwestię  początków  życia  w  sensie  negatyw- 
nym dla  hipotezy  samorodztwa,  ogranicza  się  Hirszfeld  do  po- 
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stawienia  szeregu  pytań  w  związku  z  pojawianiem  się  wirusów 
przy  pewnych  schorzeniach  zwierząt,  wywołanych  za  pomocą 
urazów  chemicznych  lub  mechanicznych.  Chodzi  tu  o  pytania, 
czy  wirusy  ujawnione  w  tych  chorobach,  „posiadające  wszelkie 
znamiona  odrębnego  życia",  powstały  z  materii  nieżywej,  czy 
wywodzą  się  z  cząsteczek  żywych  komórek,  czy  przeciwnie 
istniały  już  w  organizmie  przed  chorobą  a  teraz  zdradzają  tylko 
swą  obecność  na  skutek  naruszenia  przez  ingerencję  człowieka 
równowagi,  istniejącej  dotąd  między  nimi  a  zakażonymi  bez- 
objawowo  komórkami  Ł)«  Na  te  pytania  Hirszfeld  nie  daje  od- 
powiedzi, skłaniając  się  dość  wyraźnie  ku  rozwiązaniu  agno- 
stycznemu,  że  nie  wiemy,  jak  się  przedstawiały  początki  życia2). 

Swą  postawę  agnostyczną  zaznaczył  Hirszfeld  specjalnie  w  od- 
niesieniu do  jednej  grupy  wirusów,  jaką  są  wirusy  działające 
niszcząco  na  bakterie,  mianowicie  bakteriofagi.  Zastanawiając 
się  nad  nagłym  ukazywaniem  się  bakteriofagów  w  pew- 
nych hodowlach  bakteryj,  uwzględnił  wprawdzie  profesor 
uniwersytetu  wrocławskiego  możliwość  powstawania  ba- 
kteriofagów 2  bakterii  na  drodze  samorodztwa,  ale  potem 
w  ustępie,  robiącym  wrażenie  później  zredagowanego  dodatku, 
bierze  pod  uwagę  ewentualność  utajonej  egzystencji  bakterio- 


J)  Immunologia  ogólna  ł,  Wrocław,  „Czytelnik11,  1949,  s.  VII,  6,  21,  463, 
469,  A13;Walka  świata  niewidzialnego  z  pozawidzialnymt  Wrocław  1948, 
a.  5,  9, 

Dla  Hirszfelda  oba  pierwsze  pytania  są  pytaniem  się  o  samorodztwo 
wirusów,  gdyż  ten  autor  raz  bierze  samorodztwo  w  znaczeniu  ścisłym, 
jako  powstawanie  życia  z  materii  nieożywionej,  a  innym  znów  razem 
w  znaczeniu  szerszym,  jako  powstawanie  żywych  drobnoustrojów  z  ży- 
wych komórek  jakiegoś  makroorganizmu,  W  jednym  wypadku  Hirszfeld 
wychodzi  poza  ewentualność  samorodztwa  w  pierwszym  i  drugim  zna- 
czeniu, gdy  na  s.  469  Immunologii  ogólnej  pyta,  czy  przy  sztucznie  wy- 
woływanych nowotworach  u  kur  nie  chodzi  o  przeszczepi alne  katalizatory 
chemiczne. 

*)  W  Immunologii  ogólnej  na  s.  3  pisze  Hirszfeld  że  Spallanzani  „wal- 
czył o  ideę  dziś  tak  zrozumiałą^  że  świat  nie  mógł  powstać  z  niczego,  albo 
raczej,  że  nie  znamy  początków  życi  a".  ( Podkreślenie  moje) . 
W  zdaniu  tym  Hirszfeld  daje  niedwuznacznie  poznać  swoje  stanowisko 
agnostyczne,  zbliżające  go  do  takich  autorów,  jak  Mary  Stuart,  Mac  Dou- 
gall  i  Robert  Hegner,  którzy  w  Biology:  The  Science  of  Life  (New  York 
and  London  1943,  s.  13)  pisali:  „Where  life  originally  arose  no  one 
knows,  and  the  theories  as  to  the  origin  of  life  rest  mainly  upon  specu- 
lation".  Mimo  swego  agnostycyzmu  mówi  jednak  Hirszfeld  z  pewnym 
przekąsem  o  „konserwatyzmie  badaczy  przyzwyczajonych  do  tezy  »onmis 
cellula  e  ceUula«.  (Immunologia  ogólna,  s.  481). 
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fagów,  których  obecność  została  ujawniona  tylko  dzięki  użyciu 
odpowiednio  wrażliwych  szczepów  bakteryj3). 

Takie  samo  stanowiskoi  jakie  Hirszfeld  zajął  w  kwestii  pocho- 
dzenia wirusów,  podzielają  z  obcych  autorów  Andrzej  Gra- 
tia4)  i  P.  Bonet-Maurys), 

Gdy  wymienieni  badacze  bardzo  ostrożnie  liczą  się  z  możli- 
wością samorodztwa  wirusów,  to  niektórzy  uczeni  twierdzili 
w  ostatnich  czasach  dość  kategorycznie,  że  przyrodnicza  hipo- 
teza samorodztwa  znalazła  empiryczne  potwierdzenie  w  bada- 
niach nad  wirusami.  Tego  zdania  był  np.  Zygmunt  Szyma- 
nowski, gdy  pisał  artykuł  Zagadka  życia  i  odrodzenie  samo- 
rodztwa, drukowany  w  pierwszym  numerze  Myśli  współ- 
czesnej zr.  1946  (s.  53—62). 

Szymanowski  podał  przykłady  dwu  wypadków  chorobowych, 
których  geneza  może,  jego  zdaniem,  tłumaczyć  się  jedynie 
w  myśl  hipotezy  samorodztwa. 

Jeden  wypadek,  to  wypadek  rzekomo  samorzutnego  pojawie- 
nia się  u  pewnych  osób  opryszczki.  „Skąd  się  bierze  opryszczka 
u  człowieka?  —  pytał  profesor  uniwersytetu  łódzkiego.  —  Otóż 
tego  nie  wiemy  wcale.  Przeniesienie  zarazka  na  skórę  zdrowego 
człowieka  przeważnie  się  nie  udaje.  Ważnym  jest,  że  opryszczka 
zjawia  się  u  niektórych  osób  samorzutnie  pod  wpływem  bodź- 
ców niezakaźnych  np.  w  czasie  menstruacji,  a  nawet,  jak  to 
mówią,  lfni  z  tego,  ni  z  owego".  Treść  takiej  opryszczki  jest  za- 
kaźna dla  królika.  Mamy  tu  więc  do  czynienia  z  tym  samym 
zarazkiem,  co  w  innych  wypadkach.  Ale  pomimo  niezliczonych 
prób  nie  można  wykryć  tego  zarazka  w  organizmie  wówczas, 
kiedy  opryszczki  nie  ma.  Szukano  go  we  krwi,  w  płynie  móz- 
gowo-rdzeniowym,  słowem  wszędzie,  nawet  w  ślinie,  która 
czasem  zdolna  jest  wywołać  przemijające  zapalenie  spojówki 
u  królika.  Właściwego  zarazka  jednak  nie  znaleziono  ani  razu. 
Nie  pozostaje  nam  nic  innego,  jak  przypuścić,   że  zarazek 


*)  Immunologia  ogólna,  s.  479,  480.  —  Ustęp,  który  zdaje  się  być*  póź- 
niejszym dodatkiem,  został  wydrukowany  petitem  na  s.  480*  Pierwsze 
jego  zdanie  („Obecnie  co  prawda  większość  badaczy  tłumaczy  te  zjawiska 
nieco  inaczej")  mówi  chyba  dość  wyraźnie  o  jego  charakterze.  Jak  wy- 
znaje Hirszfeld  w  przedmowie,  swą  książkę,  napisaną  w  latach  1939 — 40, 
uzupełniał  on  po  wojnie  danymi  nowszej  literatury  do  r.  1946. 

*)  Naturę  des  ultravini8  w  pracy  zbiorowej,  wydanej  pod  red.  C.  Le- 
vaditit  P,  Lepine  i  P.  Alphonse,  Les  ultravirus  des  maladies  humaines? 
Paris  1948,  t.  I,  s.  129, 

*)  Uirradiation  des  mru*  w  tej  samej  pracy  zbiorowej,  t.  II,  s.  J535. 
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w  pewnych  okolicznościach  powstaje  sam  z  siebie,  że  mogą 
istnieć  warunki,  w  których  organizm  wytwarza  »coś«,  co 
obejmuje  funkcję  zarazka,  Gdy  się  raz  wytworzy  ,  to  wtedy 
mnoży  się  zwykłym  trybem"  °) . 

Drugi  wypadek  choroby,  który,  zdaniem  Szymanowskiego, 
ma  się  tłumaczyć  w  myśl  hipotezy  samorodztwa,  to  sztuczne  wy- 
tworzenie przez  A.  Carrela  nowotworu  u  kury.  Badacz  ten 
wywołał  pojawienie  się  u  kury  złośliwego,  przeszczepialnego 
nowotworu  przez  wstrzyknięcie  do  mięśnia  piersiowego  prepa- 
ratu, utworzonego  z  roztartego  na  miazgę  zarodka  zwierzęcego 
oraz  z  arszeniku.  O  doświadczeniu  tym  pisze  Szymanowski,  że 
trudno  je  sobie  wytłumaczyć,  „ale  trzeba  się  z  tym  zgodzić,  że 
mamy  tu  do  czynienia  ze  zjawieniem  się  »czegoś«,  co  ma  cha- 
rakter zarazka  tam,  gdzie  go  przedtem  nie  było  wcale.  Nie  po- 
dobna bowiem  przypuścić,  ażeby  zarazek  odnośny  był  szeroko 
rozpowszechniony,  gdyż  wtedy  pierwotne  guzy  przeszczepialne 
musiałyby  być  zjawiskiem  o  wiele  częstszym"7).  Zagadnienie 
samorodztwa  —  kończy  swe  uwagi  Szymanowski  —  definityw- 
nie zlikwidowane  przez  Pasteura  dla  zarazków  widzialnych, 
staje  przed  nami  na  nowej  płaszczyźnie,  przesuwa  się  do  dzie- 
dziny tworów  jeszcze  drobniejszych"8). 

W  późniejszej  jednak  pracy  napisanej  wspólnie  z  Arturem 
Berem,  mianowicie  w  drugim  tomie  Mikrobiologii  szczegó- 
łowej chorób  człowieka  i  zwierząt  („Czytelnik"  1949),  w  tomie 
poświęcone  zarazkom  „przesączalnym",  Szymanowski  wycofał 
się  na  stanowisko  bardziej  ostrożne  i  powściągliwe,  nie  różniące 
się  właściwie  niczym  od  stanowiska  Hirszfelda. 

W  sprawie  pochodzenia  zarazka  opryszczki  Szymanowski 
przyznaje  w  swym  podręczniku,  że  „zbyt  śmiałe  byłoby  twier- 
dzenie, jakoby  powstawanie  opryszczki  miało  być  mi  generis  sa- 
morództwem  zarazka".  Szymanowski  liczy  się  teraz  z  ewentu- 
alnością utajonej  egzystencji  zarazka  opryszczki,  który  ujawnia 
swą  obecność  dopiero  dzięki  działaniu  pewnych  czynników  draż- 
niących. Podobną  ewentualność  bierze  obecnie  pod  uwagę  Szy- 
manowski dla  wirusów  niektórych  nowotworów  przeszczepiał- 
nych,  np.  mięsaka  Peyton  Rousa.  Uwzględniając  możliwość 
utajonej  egzystencji  wymienionych  wirusów  zaznacza  jednak 
Szymanowski,  że  jeżeli  chcemy  wykazać,  iż  wirusy  te  lub  jesz- 


•  )  Art.  cyt,  s,  60. 
f)  Tamże,  3.  61. 
*)  L,  c. 
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cze  inne  nie  powstają  na  drodze  samorodztwa,  musimy  posłużyć 
się  innymi  metodami  dowodzenia,  niż  metody  pasteurowskie  9). 

Niektórzy  autorzy,  nie  mówiąc  formalnie  o  samorodztwie 
wirusów,  wysuwają  swojego  rodzaju  ideę  tego  samorodztwa 
w  hipotezie  endogenicznego  pochodzenia  omawianych  zarazków 
Taką  hipotezę  sformułowali  w  r.  1923  B.  M.  D  u  ggar  i  L  K- 
Armstrong  dla  wirusa  choroby  mozaikowej  tytoniu,  któ- 
rego uważali  za  biokoloid  posiadający  zdolność  do  rozmna- 
żania się.  Założyli  oni,  że  w  pewnych  specjalnych  warunkach 
ten  wirus  może  się  wytworzyć  z  żywej  komórki  rośliny  tytoniu 
jako  jakaś  partykuła  chromatyny  lub  jako  zrewoltowany  gen10)  . 
Hipotezę  takiego  pochodzenia  endogenicznego  rozciągnęli  Dug- 
gar  i  Armstrong  również  i  na  bakteriofagi. 

Nie  każda  jednak  hipoteza  endogenicznego  pochodzenia  wi- 
rusów zawiera  w  sobie  ideę  samorodztwa.  Żeby  w  tego  rodzaju 
hipotezie  mogła  wystąpić  idea  samorodztwa  przynajmniej 
w  bardzo  szerokim  znaczeniu,  musi  się  przyjąć,  że  wirusy  są 
istotami  żyjącymi.  Ten  warunek  spełnia  hipoteza  endogenicz- 
nego pochodzenia  wirusów  np.  u  Andrzeja  L  w  o  f  f  a,  który 
opowiada  się  za  życiem  ogółu  tych  zarazków  u).  Lwoff  skłania 
się  jednakowoż  ku  hipotezie  endogenicznego  pochodzenia  pew- 
nych tylko  wirusów,  mianowicie  wirusów  najprostszych  pod 
względem  budowy  chemicznej,  będących  drobinami  jednorod- 
nego białka  typu  nukleoproteidów.  Główny  argument  Lwoffa 
za  tą  hipotezą  wyraża  się  w  spostrzeżeniu,  że  nie  znamy  żadnej 
bakterii,  która  byłaby  pasożytem  drugiej  bakterii.  Wobec  tego, 
sądzi  Lwoff,  nie  można  uważać  bakteriofagów  za  uwstecz- 
nione  bakterie  wewnętrzno-komórkowe,  lecz  trzeba  raczej  za- 
łożyć dla  nich  pochodzenie  endogeniczne.  To  zaś,  według  Lwof- 
fa, przemawia  pośrednio  za  endogenicznym  pochodzeniem  wi- 
rusów nukleoproteidowych  l2) .  Autor  ten  pisze,  że  hipoteza 
Duggara  i  Armstronga,  która  początkowo  była  gwałtownie 
zwalczana,  dziś  posiada  licznych  zwolenników  zwłaszcza  wśród 


*)  S.  9.  Zob.  jeszcze  s.  11. 

10)  Hipotezę  tę  wyłożyli  w  IndieaMons  respecting  the  naturę  of  the  in- 
fective  particles  in  the  7noaaic  desease  of  tabacco,  drukowanych  w  Ann. 
Miss.  Bot.  Garden  z  r.  1923,  10,  191.  (Podaję  za  studium  Andrzeja  Lwoffa 
LlevoLution  physiologique  (Btude  des  pertes  de  fonetions  ckez  \es  micro- 
arganismes),  Paris,  Hermann  et  Cie,  1943). 

11 )  Studium  cyt.,  s.  187,  188,  244,  245. 

12)  Tamże,  s.  191.  —  Zob.  rozprawę  Lwoffa  z  trudnościami,  jakie  na- 
suwa ta  hipoteza,  na  a.  190  jego  książki. 
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biochemików  a  zyskuje  ich  również  z  każdym  dniem  wśród  mi- 
krobiologów13 ). 

Nie  wszyscy  badacze  wysuwają  myśl  samorodztwa  wirusów 
w  charakterze  hipotezy.  Są  uczeni,  którzy  uważają  samorodz- 
two  wirusów  za  stwierdzony  fakt.  Do  nich  należy  np.  Japoń- 
czyk Yamaf udshi.  Miał  on  znaleźć  dane,  które  przema- 
wiają za  powstawaniem  na  drodze  samorodztwa  wirusa  żół- 
taczki jedwabnika  i  wirusa  choroby  mozaikowej  tytoniu14). 
Szereg  autorów,  jak  Bail,  Botez,  Kuttner  (1921), 
Aznar,  Munter,  Otto,  Pico,  W  e  i  n  b  e  r  g,  Win- 
kler (1922),  Borchardt  (1923),  Plantureux  (1930), 
Legro  ux  (1931)  miało  znów  stwierdzić  fakt  samorodztwa 
bakteriofagów  w  wypadku  zetknięcia  się  kultur  bakteryj  z  roz- 
tartymi tkankami  wyjałowionymi,  przy  działaniu  na  wymie- 
nione kultury  trypsyną  i  różnymi  czynnikami  chemicznymi 
a  nawet  przy  przeprowadzeniu  tych  kultur  przez  świece  filtra- 
cyjne l5). 

Czy  rzeczywiście  stajemy  wobec  danych  doświadczenia,  które 
każą  się  nam  liczyć  z  możliwością  samorodztwa  wirusów  lub 
które  nawet  domagają  się  od  nas  uznania  faktu  samorodztwa 
tych  czynników  chorobotwórczych?  Żeby  można  było  opowie- 
dzieć się  w  jednym  lub  drugim  sensie,  musielibyśmy  najpierw 
uważać  życie  wirusów  za  rzecz  .prawdopodobną  albo  nawet  za 
rzecz  pewną.  Musielibyśmy  dalej  skłaniać  się  ku  przekonaniu, 
względnie  podzielać  zdecydowanie  przekonanie,  że  wirusy  po- 
wstają z  tych  części  żywego  organizmu,  które  wzięte  same  dla 
siebie  przedstawiają  się  przyrodnikowi  jako  „martwe",  bo  sa- 
morodztwo  w  ścisłym  znaczeniu  przyrodniczym  pojmujemy 
jako  bezpośrednie,  spontaniczne  powstawanie  istot  żywych 
z  materii  uznawanej  w  świetle  poznania  przyrodniczego  za  nie- 
ożywioną. 

Czy  wirusy  są  istotami  żyjącymi?  Władysław  Szafer  pisze 
w  studium  Powstatvanie  i  drogi  rozwojtt  życia  na  ziemi  (nr  29 
wykładów  i  przemówień  Towarzystwa  Naukowego  Kat.  Uni- 
wersytetu Lubelskiego,  Lublin  1948),  że  według  większości 
współczesnych  biochemików  „wirusy  nie  są  wcale  istotami  ży- 


,3)  Tamże,  s.  190* 

14 )  Podaję  za  artykułem  W.  L.  Ryzkowa  z  nr  3  Woprosy  Fiło- 
sofii  2  r.  1947,  przetłumaczonym  na  język  polski  przez  Helenę  Eilstein 
pt.  Zagadnienie  białka  wirusowego  w  nauce  współczesnej.  Zob.  Myśl 
współczesną,  1949,  1 — 2,  s.  86. 

")  Zob.  Gratia,  Naturę  des  ultrawrua,  a.  130- 
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jącymi,  lecz  są  to  jedynie  drobiny  obcego  nukleoproteidu  w  pro- 
toplaźmie  żywych  organizmów",  które  to  drobiny,  ^będące 
»chemicznymi«  pasożytami,  mnożą  się  w  żywicielu  nie  przez 
podział,  lecz  tak,  że  nowe  wirusy  powstają  w  protoplazmie  ży- 
wiciela dzięki  specyficznemu  działaniu  katalitycznemu  samych 
wirusów,  a  więc  drogą  chemiczną,  przy  pomocy  aulokatalizy"le). 
Nie  wchodząc  na  razie  w  kwestię  zasięgu  takiego  poglądu  na 
naturę  wirusów  u  autorów  współczesnych  chciałbym  zauważyć, 
że  pogląd  ten  występuje  między  innymi  u  Ralpha  Staynera 
Lii  li  e*  Wymieniony  autor  utrzymuje  w  General  Biology  and 
Philosophy  of  Organism  (Chicago  —  Illinois,  The  University 
of  Chicago  Press,  second  impression,  1946),  że  nie  mamy  żad- 
nych podstaw  do  przyjęcia,  iż  wirusy  są  „żywymi  organizma- 
mi**, względnie  że  mają  jakieś  niezależne  życie,  Lillie  uważa 
wirusy  za  nukleoproteiny  obce  normalnej  organizacji  komórek 
danego  makroorganizmu  ł7). 

Do  stanowiska  autorów,  uważających  wirusy  za  twory  mar- 
twe, zbliżają  się  A.  D  a  u  v  i  1 1  i  e  r  i  E.  D  e  s  g  u  i  n,  którzy 
w  pracy  La  genise  de  la  vie  (Paris,  Herman  et  Cie,  1942), 
utrzymują,  że  wirusy  są  nie  żyjącymi  schizoplastami 18),  gdy 
znajdują  się  poza  żywymi  komórkami  swoich  „gospodarzy", 
a  jeżeli  idzie  o  pytanie,  czy  wirusy  żyją  w  obrębie  wymienio- 
nych komórek,  to  tego  rodzaju  pytanie  nie  ma  sensu  ze  względu 
na  to,  iż  nie  podobna  rozstrzygnąć,  co  przy  utlenianiu,  jakie 
dokonuje  się  w  części  przeźroczystej  cytoplazmy,  poza  mito- 

chondriami  należy  do  wirusów,  a  co  należy  do  komórek  ich 
„gospodarzy"  20)  # 

Pewną  odrębność  w  stosunku  do  przedstawionych  tu  poglą- 
dów stanowi  twierdzenie,  że  wirusy  są  zasadniczo  tworami 
martwymi,  ale  mimo  to  posiadają  już  pewne  cechy  właściwe 

»■)  S.  23. 

17 )  S.  44,  88,  89. 

IS)  Przez  schizoplasty  rozumieją  Dauvillier  i  Desguin  ośrodki  aktyw- 
ności chemicznej,  zasadzającej  się  na  syntetyzowaniu  w  najbliższym  oto- 
czeniu tych  ośrodków  identycznej  z  nimi  substancji.  Chodzi  tu  o  pewne 
elementarne  partykuły,  które  są  źródłem  procesów  nie  różniących  się  od 
krystalizacji  czy  katalizy,  Zob.  La  geri&se  de  la  viet  s.  75,  76. 

Ił)  Mitochondrie  są  to  występuj ące  w  cytoplaźmie  organoidy  komórek, 
które  według  Regauda  stanowią  morfologiczne  podłoże  dla  różnych  spe- 
cyficznych procesów  przemiany  materii  a  według  Mevesa  i  innych  uczo- 
nych niemieckich  mają  być  głównie,  razem  z  chromatyną,  podłożem  dzie- 
dziczności. Zob.  Jana  Wilczyńskiego  Biologię  ogólną*  t.  I,  Wilno  1923, 
a.  142—147. 

,0)  La  g&n&se  de  ta  vi*,  s.  79. 
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istotom  żyjącym.  Tego  zdania  był  np.  Artur  Ber,  gdy  w  Endo- 
krynologii (Warszawa,  „Książka",  1947)  umieszczał  wirusy 
„krystaliczne"  na  pograniczu  świata  martwego  i  żywego21)*  Za- 
liczał Ber  w  tym  podręczniku  wirusy  w  ogólności  do  b  i  o  kata- 
lizatorów takich,  jak  witaminy,  hormony,  geny,  toksyny, 
ciała  rakotwórcze  itd.22).  Zdolność  wirusów  krystalicznych  do 
indukowania  czyli  do  namnożenia  identycznej  z  nimi  substancji 
we  wrażliwych  komórkach  wiązał  Ber  z  wielką  ilością  zawar- 
tego w  tych  wirusach  kwasu  rybonukleinowego  23). 

Przedstawiony  tu  pogląd  na  naturę  wirusów  Ber  zmienił  osta- 
tnio o  tyle,  że  w  drugim  tomie  Mikrobiologii  szczegółowej  cho- 
rób czloioieka  i  zwierząt2*)  opowiedział  się  z  Szymanowskim 
zupełnie  wyraźnie  za  życiem  wirusów  o  większych  rozmiarach, 
które  D  o  e  r  r  nazwał  rfiikrobakteriami.  Ber  waha  się  tylko 
razem  ze  swym  współpracownikiem,  czy  przyznać  życie  naj- 
drobniejszym  wirusom.  „O  tworach — czytamy  w  wymienionym 
tomie  Mikrobiologii  —  których  rozmiary  wskazują  na  obecność 
co  najwyżej  około  10  cząsteczek  białka  (podług  obliczeń  Errery), 
trudno  jest  powiedzieć,  czy  można  je  uważać  za  żywe  dlatego 
tylko,  że  posiadają  zdolność  samorzutnego  namnażania  się 
w  odpowiednim  środowisku.  Istnieje  więc  dylemat,  którego 
przy  obecnym  stanie  wiedzy  nie  umiemy  rozstrzygnąć  —  czy  są 
to  twory  żywe,  czy  też  samorzutnie  odradzające  się  połączenia 
chemiczne"  W),  Niemniej  jednak  Ber  wysuwa  z  Szymanowskim 
hipotezę  życia  nawet  najdrobniejszych  wirusów,  tylko  że  tymi 
wirusami  musiałyby  być  nie  substancje  doprowadzone  do  po- 
staci krystalicznej,  ale  zarazki  uwięzione  w  kryształkach 23 ) . 
Jest  to  hipoteza,  nie  poparta  zresztą  dotąd  żadnymi  dowodami, 
jaką  już  obrał  Szymanowski  w  artykule  Zagadka  bycia  i  odro- 
dzenie samorództwa*7). 

Stanowisko  więcej  lub  mniej  zbliżone  do  stanowiska  Szyma- 
nowskiego i  Bera  zajmują  T.  M.  E  i  v  e  r  s,  R.  Doerr  i  L.  Hirsz- 
feld, Ten  ostatni  uznaje  za  żyjące  jedynie  wirusy  duże  i  wirusy 
średnich  rozmiarów.  Nawiązując  do  poglądów  N(icolle*a 
wysuwa  Hirszfeld  na  początku  Immunologii  ogólnej  (s.  42) 


łi)  S.  531. 

31 )  S.  22. 

33 )  S.  531—533. 

34 )  Przedmowa  i  rozdział  wstępny  Zarazki  przesączalne. 
")  S.  8,  9. 

*)  S.  11. 

tT)  S*  61.  —  Szymanowski  jednak  pisał,  że  tej  hipotezie  „przeczą  bądź 
co  bądź  wyniki  analizy  chemicznej",  (Tamże) 
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przypuszczenie,  że  te  wirusy  są  być  może  ostatnim  szczeblem 
przystosowania  pasożytniczego  bakteryj.  Ku  końcowi  swej 
książki  (s.  471)  Hirszfeld  zmienia  pogląd,  pisząc,  że  „wirusy... 
mogą  być  uważane  niejako  za  obnażone  geny,  podlegające  bez- 
pośrednio wpływowi  komórki"  28),  ale  jest  to  zmiana  poglądów 
w  granicach  tezy  życia  wirusów.  Hirszfeld  stara  się  w  szczegól- 
ności wykazać  słuszność  zapatrywań  d'H  e  r  e  1 1  e'a,  że  wirusy 
bakterii,  bakteriofagi,  są  istotami  żyjącymi.  Zdaniem  sławnego 
immunologa  życia  bakteriofagów  dowiodły  w  szczególności  ba- 
dania prowadzone  przy  pomocy  mikroskopu  elektronowego. 
Badacz  ten  sądzi,  że  za  życiem  bakteriofagów  przemawia  ich 
charakter  morfotyczny,  odznaczający  się  stałością  w  trakcie 
procesów  adaptacyjnych.  O  życiu  bakteriofagów  świadczy 
wreszcie,  według  Hirszfelda,  sposób,  w  jaki  bakteriofagi  dzia- 
łają niszcząco  na  bakterie.  Mówiąc  o  życiu  bakteriofagów  ma 
oczywiście  profesor  wrocławski  na  myśli  życie  na  szczeblu 
przedkomórkowym.  Jeżeli  idzie  o  wirusy  najmniejsze  (wirusy 
choroby  Heine  Medina,  choroby  pyska  i  racic,  choroby  mozai- 
kowej tytoniu),  to  Hirszfeld  skłania  się  ku  przekonaniu,  iż  są 
to  czynniki  chorobotwórcze  pozbawione  życia.  Wypowiedź  auto- 
ra Immunologii  ogólnej  nie  zdaje  się  jednak  być  dość  sprecy- 
zowana. Na  s.  473  swej  pracy  Hirszfeld  pisze:  „Badania  nad 
wirusami...  wstrząsnęły  najbardziej  zasadniczą  tezą:  choroby 
zakaźne  muszą  być  wywoływane  przez  twory  żywe.  Okazało 
się,  że  na  granicy  wymiarów  nie  przekraczających  kilku  drobin 
białka  tak  ostre  przeciwstawienie  życia  i  materii  jest  niemoż- 
liwe". Czy  myśl  autora  należy  rozumieć  w  sensie  znanych  już 
nam  pierwotnych  poglądów  Bera?  W  każdym  razie  Hirszfeld, 
jak  się  zdaje,  uważa  najmniejsze  wirusy  za  substancje  w  za- 
sadzie martwe. 

Wielu  jednak  autorów  przypisuje  życie  nie  tylko  wirusom 
dużym  i  średnich  rozmiarów,  ale  także  wirusom  najmniejszym. 
Do  tych  autorów  należą  między  innymi  Andrewes,  Bech- 
hold,  P.  P.  La  id  law,  A.  Lwoff,  Green,  Gortner, 
A.  Gratia,  C.  L  e  v  a  d  i  t  i,  W.  L.  R  y  ż  k  o  w,  Boszjan, 
Z.  Małaczyńsk  a-S  uchcitzowa.  Badacze  ci  dzielą  się 
w  swych  opiniach  co  do  tego,  czy  wirusy  należy  uważać  za 


Ttt)  Na  s.  472  pisze  znów  Hirszfeld,  że  „być  może  należy...  uważać  [wi- 
rusy] za  zakończenie  filogenetyczne  rozwoju  drobnoustrojów,  za  wyraz 
tak  daleko  idącej  adaptacji,  że  związały  one  swe  losy  całkowicie  z  ży- 
ciem makroorganizmu",  ale  to  przypuszczenie  zdaje  się  być  tylko  wyrazem 
poglądów  Riversa,  którego  tu  Hirszfeld  streszcza. 
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uwstecznione  formy  organizmów,  cofniętych  w  rozwoju  przez 
długotrwały  pasożytyzm,  czy  też  za  ślad  życia  bardziej  elemen- 
tarnego od  życia  komórkowego.  Pierwszą  z  wymienionych  hi- 
potez podzielają  Green,  Gortner,  Laidlaw,  Ryźkow.  Według 
D.  H,  Salmana  ta  hipoteza  znajduje  coraz  powszechniejsze 
uznanie  wśród  specjalistów.  Ku  drugiej  hipotezie  skłania  się 
np.  Levaditi.  Sądzi  on,  że  tvirusy  są  przedstawicielami  pierwot- 
nej plazmy  o  niedoskonałej  organizacji  (le  plasma  ancestral 
inacheve),  plazmy,  która  mogła  pomnażać  się  i  utrzymywać  na 
dłuższą  metę  jedynie  pod  warunkiem  przystosowania  się  do 
komórek  obdarzonych  życiem  w  pełni  niezależnym28).  Przed- 
komórkowej  formy  życia  dopatruje  się  w  wirusach  również 
Boszjan,  który  stwierdził  na  przykładzie  wirusa  anemii  zakaź- 
nej koni,  pomoru  świń,  wścieklizny,  duru  brzusznego  i  innych 
chorób,  że  wirusy  mogą  przejść  do  komórkowej  postaci  życia, 
zamieniając  się  w  bakterie  nawet  w  przeciągu  kilku  tygodni 
czy  dni 30). 

U  niektórych  autorów  występuje  wahanie  co  do  tego,  jak 
określić  stosunek  wirusów  do  życia.  Brak  ostatecznego  zdecy- 
dowania ujawnia  się  w  studium  Szafera  Pozostanie  i  drogi 
roziooju  życia  na  ziemi.  Zdaniem  Szafera  „prostsze  i  natural- 
niej sze  byłoby  przypuszczenie,  że  wirus  jest  po  prostu  uwstecz- 
nionym  do  ostateczności  organizmem  pasożytniczym",  a  więc 
istotą  obdarzoną  życiem,  jednakowoż  Szafer  nie  chce  wykluczyć 
poglądu,  że  wirusy  nie  są  wcale  istotami  żyjącymi.  „Przyszłość4* 
okaże  —  kończy  swe  wywody  Szafer  —  który  z  tych  poglądów 
na  naturę  wirusów  jest  słuszny*'81)- 

Jak  wadzimy,  kwestia  udziału  wirusów  w  życiu  stanowi  jesz- 
cze ciągle  przedmiot  sporów.  W  ostatnich  czasach  zdaje  się  je- 
dnak coraz  więcej  zyskiwać  na  uznaniu  teza  życia  wirusów, 
jeżeli  nie  ogółu  wirusów,  to  przynajmniej  wirusów  dużych  oraz 
średnich  rozmiarów.  Czy  taki  stan  rzeczy  czyni  specjalnie 
prawdopodobną  przyrodniczą  hipotezę  samorodztwa  wziętą 
w  znaczeniu  ścisłym  lub  może  nawet  stawia  nas  wobec  faktu 


")  Leg  ultravirm  w  tomie  pierwszym  w  cyt.  wyżej  pracy  zbiorowej 
Les  ultravirua  des  maladies  humaines. 

so)  Boszjan  zdołał  również  doprowadzić  bakterie  do  postaci  wirusowej. 
Zdaniem  biologa  radzieckiego  to  przekształcenie  jest  wyrazem  przystoso- 
wania do  warunków  środowiska.  —  Zob.  J.  Parnasa  Niektóre  zagadnienia 
z  dziedziny  micmiHtiowskiej  mikrobiologii  w  Materiałach  Konferencji 
agrobiologów,  biologów  i  medyków  w  Kuinicaeh,  Warszawa  1051,  t.  Ł 
a.  46,  47,  75—78-  ! 
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samorodztwa?  Nie  wydaje  się,  żeby  tak  było.  To  twierdzenie 
postaram  się  bliżej  uzasadnić,  rozpatrując  krytyczne  uwagi 
takich  autorów,  jak  Gustaw  Seiffert,  Ryżkow,  Levaditi 
i  Gratia,  którzy  samorodztwo  wirusów  biorą  w  znaczeniu  szer- 
szym jako  spontaniczne  powstawanie  tych  zarazków  z  pewnych 
składników  żywych  komórek  danego  organizmu  (hipoteza  en- 
dogenicznego  pochodzenia  wirusów). 

Seiffert  sądzi,  że  doświadczenia  Carrela  ze  złośliwym  nowo- 
tworem u  kury,  doświadczenia  Fischera  z  wirusami  zło- 
śliwych nowotworów,  które  to  wirusy  pojawiły  się  przy  dzia- 
łaniu arszenikiem  na  kultury  tkanek,  doświadczenia  Mur- 
p  h  y'e  g  o,  który  miał  uzyskać  wirusy  złośliwych  nowotworów 
z  komórek  zarodka  kurzego,  nie  dowodzą  tego,  iż  wirusy  wy- 
wodzą się  z  żywych  komórek  organizmu,  gdyż  trzeba  się  li- 
czyć z  obecnością  wirusów  utajonych  w  organizmach,  jak  i  z  in- 
fekcją w  laboratorium.  Ponadto  przeciw  pochodzeniu  wirusów 
z  komórek  organizmu  przemawia  zdaniem  Seifferta  ta  okolicz- 
ność, że  w  komórkach  bardzo  różniących  się  między  sobą  istot 
myjących  można  znaleźć  wirusy  o  tej  samej  strukturze  białka, 
Seiffert  powołuje  się  na  przykład  wirusa  krowianki  u  człowieka, 
bydła  i  królików,  oraz  na  przykład  trzech  odmian  wirusa  cho- 
roby racic  i  pyska,  znajdowanego  u  bydła,  u  morskiej  świnki 
i  w  specjalnych  kulturach  32). 

Ryżkow  wypowiedział  się  przeciw  hipotezie  samorodztwa  wi- 
rusów w  artykule  drukowanym  w  trzecim  numerze  Wopro- 
sy  Fiłosofii  z  r.  1947  a  przetłumaczonym  na  język  polski 
przez  Helenę  E  i  1  s  t  e  i  n  pt.  Zagadnienia  białka  icirmoioego 
w  nauce  tospółczesnef  (Myśl  współczesna,  1949,  1 — 2,  s, 
75 — 89).  Autor  ten  z  pewną  nawet  złośliwością  pisze  o  zwolen- 
nikach hipotezy  samorodztwa  wirusów,  których  to  zwolenników 
jest  według  niego  „dość  wielu",  że  „ze  szczególnym  zamiłowa- 
niem kultywują  tę  hipotezę  ludzie  stosunkowo  mało  obznajo- 
mieni  z  nauką  o  wirusach".  Zdaniem  uczonego  radzieckiego 
„hipoteza  spontanicznego  powstawania  wirusów  wewnątrz  or- 
ganizmu pod  wpływem  patologicznego  wypaczenia  procesów 
fizjologicznych  przypomina  panujący  w  epoce  przedpasteurow- 
skiej  pogląd,  że  mikroby  powstają  w  warunkach  gnicia  i  fermen- 
tacji, nie  zaś  wywołują  gnicie  i  fermentację".  Jako  przykład 
prac,  traktujących  o  samorodztwie  wirusów  a  stojących  na 


82 )  Viraa  Diseases  in  Man,  Animal  and  Plant,  translation  by  Maricm 
Lee  Taylor,  New  York  1944,  a.  12. 
«)  S,  86. 
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niskim  poziomie  naukowym,  przytacza  Ryżkow  prace  japoń- 
skiego badacza  Yamafudshi,  w  których  tenże  wysuwa  tezę  spon- 
tanicznego powstawania  wirusa  żółtaczki  jedwabnika  i  wirusa 
choroby  mozaikowej  tytoniu,  O  doświadczeniach,  na  które  po- 
wołuje się  Yamafudshi,  pisze  Ryżkow,  że  „doświadczeń  tych 
nie  można  poddać  szczegółowej  analizie".  „Yamafudshi  opubli- 
kował je  w  taki  sposób  —  ciągnie  uczony  —  że  wykluczona 
została  możliwość  powzięcia  jakiegokolwiek  sądu  o  ich  dokła- 
dności. Ale  i  to,  co  zostało  podane  do  wiadomości  publicznej, 
świadczy  o  niedopuszczalnie  słabym  ugruntowaniu  naukowym 
poczynionych  na  ich  podstawie  wniosków. 

Przeciw  tezie  samorodztwa  wirusów  przemawiają,  według 
Ryżkowa,  następujące  argumenty: 

a)  Gdyby  wirusy  powstawały  na  drodze  samorodztwa,  wów- 
czas wirusy  tej  samej  choroby  różniłyby  się  pewną  rozbieżno- 
cią  cech.  Tymczasem  tak  nie  jest.  „Jednego  i  tego  samego  wi- 
rusa możemy  zawsze  zidentyfikować,  niezależnie  od  miejsca, 
w  którym  go  znaleziono.  Wirus  choroby  mozaikowej  tytoniu, 
otrzymany  w  dowolnym  punkcie  kuli  ziemskiej,  wyróżnia  się 
njnóstwem  cech  szczególnych  spośród  kilkunastu  innych  wiru- 
sów chorób  tytoniu.  A  więc  wirusy  zachowują  charakterystyczne 
dla  się  cechy  szczególne  i  nie  sprawiają  wrażenia  tworów,  które 
powstały  przypadkowo,  spontanicznie". 

b)  Wirusy  wykazują  cechy  przystosowania  do  określonych 
warunków.  I  tak,  „wiele  wirusów  odznacza  się  znacznie  większą 
odpornością  niż  zdolne  do  samoreprodukcji  molekuły  proto- 
plazmy".  Otóż  tę  odporność  można  zrozumieć  tylko  jako  rezul- 
tat ewolucji,  kierującej  się  zasadą  doboru  naturalnego.  Wsku- 
tek też  tego  nie  można  uważać  wirusów,  u  których  zachodzi 
wypadek  tej  odporności,  za  coś,  co  powstało  świeżo  na  drodze 
samorodztwa,  _ 

c)  Wirusy  pozostają  w  pewnych  stałych  stosunkach  do  róż- 
nych organizmów.  Spotykamy  wirusy,  które  rozszerzają  się 
wyłącznie  dzięki  określonym  owadom.  Stosunki  takie  mogły 
wytworzyć  się  tylkp  na  drodze  ewolucji  i  dlatego  wirusów, 
utrzymujących  się  w  tych  stosunkach,  nie  można  traktować 
jako  świeży  wytwór  samorodztwa. 

d)  Od  molekuł  wirusów  można  znaleźć  ciągłe  przejście  do 
autentycznych  mikrobów.  Istnienie  takiego  przejścia  przema- 
wia za  pochodzeniem  wirusów  od  mikrobów. 

e)  Przeciw  samorodztwu  wirusów  świadczy  również  prak- 
tyka zwalczania  chorób,  wywoływanych  przez  wirusy.  „Okazuje 
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się,  że  za  każdym  razem,  kiedy  poznajemy  drogi,  którymi  roz- 
powszechnia się  wirus  w  przyrodzie,  jest  możliwa  radykalna 
walka  z  chorobą  za  pomocą  odcięcia  tych  dróg  przez  zastoso- 
wanie środków  sanitarnych".  Jako  przykład  może  służyć  zwal- 
czanie pewnej  odmiany  zapalenia  mózgu,  na  które  to  zapalenie 
zapadali  pierwsi  drwale,  pracujący  w  tajdze.  W  mózgu  zmarłych 
drwali  znaleziono  wirusa  tej  choroby.  Powstawało  pytanie,  czy 
ten  wirus  nie  wytworzył  się  przez  samorodztwo  z  organizmu 
drwali,  żyjących  w  niekorzystnych  warunkach.  Jednakowoż 
L.  A.  Zylberg,  E.  N.  Pawłowski,  W.  D.  Solowi  o  w 
oraz  inni  badacze  wyłączyli  tę  ewentualność,  wykazując,  że  wi- 
rus właściwego  tajdze  zapalenia  mózgu  wywodzi  się  z  mózgu 
dzikich  zwierząt  tajgi,  od  których  przedostaje  się  za  pośred- 
nictwem kleszczy.  Wystarczyło  ochronić  drwali  za  pomocą  od- 
powiednich środków  profilaktycznych  przed  kleszczami,  by  za- 
tamować dalszy  bieg  choroby34). 

Te  swoje  wywody  przeciw  samorodztwu  wirusów  kończy 
Ryżkow  wnioskiem:  „Musimy  stwierdzić,  że  hipoteza  sponta- 
nicznego powstawania  wirusów  opiera  się  na  niedostatecznej 
znajomości  konkretnych  dróg  rozpowszechniania  się  w  przyro- 
dzie tego  lub  innego  wirusa.  Hipoteza  ta  cofa  się  wciąż  pod 
naporem  postępu  wiedzy.  Wszystkie  osiągnięcia  w  walce  z  cho- 
robami zakaźnymi  opierają  się  na  niewzruszonej  po  dziś  dzień 
zasadzie  historycznego  pochodzenia  czynnika  zakaźnego". 
(S.  88). 

Levaditi  w  studium  Les  ultravirust  ogłoszonym  w  tomie 
pierwszym  zbiorowej  pracy  Les  ultrcwirus  des  maladies  hu- 
maines  (2  wyd.,  Paryż  1948),  utrzymuje  podobnie  jak  Seiffert, 
fe  teza  o  spontanicznym  powstawaniu  wirusów  z  pewnych 
składników  żywych  komórek  nie  liczy  się  z  możliwością  istnie- 
nia wymienionych  zarazków  w  stanie  utajonym  oraz  z  możli- 
wością niezauważonej  infekcji  w  laboratorium.  Prócz  tego  Le- 
vaditi  uważa  za  bardzo  mało  prawdopodobne,  by  ogromnie  nie- 
trwałe części  składowe  komórki  zwierzęcej  lub  roślinnej  mogły 
uniezależnić  się  jako  wirusy  i  utrzymać  się  przy  życiu  mimo 
działania  szeregu  szkodliwych  wpływów.  „Oczywiście,  nic  nie 
jest  niemożliwe  —  przyznaje  Levaditi  —  ale  przed  podpisaniem 
się  na  takie  pochodzenie  wirusów  oczekujemy  niezbitych  dowo- 
dów*'. Uczony  francuski  zwraca  jeszcze  uwagę  na  okoliczność, 


54 )  Te  pięć  argumentów  przeciw  hipotezie  aamorodztwa  wirusów  przed* 
stawia  Ryżkow  na  3*  87. 
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źe  idea  endogenicznego  pochodzenia,  jeżeli  idzie  o  bakteriofagi, 
nie  liczy  się  z  faktem,  iż  przeciwciała  bakteriofagów  są  całko- 
wicie różne  od  przeciwciał  odpowiadających  im  bakterii,  a  więc 
nie  liczy  się  z  faktem,  który  wskazuje  na  zasadniczą  różnicę, 
jaka  z  punktu  widzenia  antygenowego,  pod  względem  składu 
fizyko-chemicznego  zachodzi  między  wymienionymi  zarazkami. 
Zdaniem  Levaditiego  ten  stan  rzeczy  nie  miałby  miejsca,  gdyby 
bakteriofagi  wywodziły  się  z  jakichś  elementów  komórek  bak- 
terii^). 

Ostatni  z  uwzględnionych  przez  nas  autorów,  belgi j czy k  Gra- 
tia,  starał  się  specjalnie  wykazać,  że  nie  ma  podstaw  do  mó- 
wienia o  samorodztwie  bakteriofagów.  W  studium  Naturę  des 
ultravirits,  zamieszczonym  w  tomie  pierwszym  cytowanej  już 
pracy  Les  ultravirus  des  maladies  humaines,  Gratia  stwierdza, 
że  jedne  z  doświadczeń,  przy  których  miano  zaobserwować  fakt 
samorodztwa  bakteriofagów,  jak  doświadczenia  A.  Kuttner, 
Muntera,  Winklera,  Boteza,  Plantureux,  nigdy  nie  znalazły  po- 
twierdzenia, zaś  w  wypadku  innych  doświadczeń,  jak  doświad- 
czenia Borchardta,  Pico,  Legroux,  Baila,  Otto,  Weinberga 
i  Aznara,  nie  zauważono,  iż  bakteriofagi,  pojawiające  się  rzeko- 
mo spontanicznie,  zostały  wprowadzone  na  drodze  zakażenia36). 
„Z  tego  wynika  —  pisze  Gratia  —  że  nie  ma  żadnego  znanego 
mi  faktu,  który  mógłby  być  interpretowany  bez  niebezpieczeń- 
stwa błędu  jako  samorodztwo  bakteriofaga,  W  rzeczywistości 
wszystkie  te  techniki  tak  dziwaczne,  mające  służyć  do  otrzy- 
mania bakteriofaga  »de  novo«,  każą  myśleć  o  receptach  van 
Helmonta  na  myszy,  Rossa  na  osy,  Needhama,  Poucheta,  Ba- 
stiana  na  mikroby  i,  jak  się  zdaje,  muszą  być  uważane  za  do- 
świadczenia chybione..."37). 

Jak  widzimy,  Seiffert,  Ryżkow,  Levaditi  i  Gratia  wysunęli 
przeciw  pochodzeniu  wirusów  ze  składników  żywych  komórek 
szereg  ważkich  argumentów.  Nie  chciałbym  jednak  przesadnie 
powiększać  wartości  tych  argumentów  dla  rozpatrywanego 
przez  nas  zagadnienia  samorodztwa  w  sensie  ścisłym. 

Wywody  Seifferta,  Ryżkowa,  Levaditiego  i  Gratii  odnoszą 
się  do  obecnego  stanu  wirusów.  Wobec  tego,  gdyby  nawet  tym 
autorom  udało  się  dowieść,  że  nie  można  mówić  o  endogenicznym 
pochodzeniu  żadnej  grupy  wirusów,  to  i  tak  pozostawałaby 
otwartą  kwestia  pierwszych  początków  tych  zarazków  lub  istot, 


3fl)  Zob.  s.  102—104  cyt.  studium. 
8')  S.  130,  131. 
*')  S.  181. 
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z  których  te  zarazki  z  czasem  się  ukształtowały.  Te  zaś  początki 
może  trzeba  będzie  ująć  w  myśl  hipotezy  samorodztwa  w  zna- 
czeniu ścisłym. 

Czy  jednak  Seiffert,  Ryżkow,  Levaditi  i  Gratia  zdołali  wyka- 
zać, że  nie  ma  takich  wirusów,  w  zastosowaniu  do  których 
można  by  wysunąć  hipotezę  endogenicznego  pochodzenia?  Wy- 
daje się,  że  można  żywić  pewną  wątpliwość  co  do  faktycznych 
osiągnięć  tych  autorów.  Wymienieni  badacze  posługują  się  nie- 
jednokrotnie przykładami,  których  wartość  dowodowa  jest 
z  natury  rzeczy  zacieśniona  do  mniej  lub  więcej  ograniczonego 
kręgu.  Jeden  z  przykładów  podanych  przez  Ryżkowa  stanowi 
zresztą  tylko  przesunięcie  zagadnienia.  Mam  na  myśli  przykład 
etiologii  pewnej  odmiany  zapalenia  mózgu,  występującego 
u  pierwszych  drwali  tajgi.  Badania  L,  A.  Zylberga,  E.  N.  Pa- 
włowskiego, W.  D.  Sołowiowa  i  innych  obaliły  tylko  hipotezę 
endogenicznego  pochodzenia  wirusa  tej  choroby  z  organizmu 
drwali,  pracujących  w  tajdze.  Pozostaje  jednak  do  rozstrzy- 
gnięcia pytanie,  skąd  wywodzi  się  wirus  omawianej  choroby, 
który  za  pośrednictwem  kleszczy  przedostawał  się  do  drwali 
z  mózgu  dzikich  zwierząt  tajgi.  A  dalej,  liczenie  się  z  możliwo- 
ścią utajonej  egzystencji  wirusów  czy  ich  wtargnięcia 
w  obręb  organizmu  na  drodze  niezauważonej  infekcji  nie  jest 
jeszcze  stwierdzeniem  faktu  zewnętrznego  pochodzenia  tych  za- 
razków. W  takich  wypadkach,  jak  rzekomo  spontaniczne  po- 
wstawanie niektórych  chorób  wirusowych  lub  jak  pojawianie 
się  tych  chorób  na  niespecyficznej  drodze,  w  których  to  wy- 
padkach można  domyślać  się  niezauważonej  obecności  pewnych 
wirusów  o  zewnętrznym  pochodzeniu,  można  również  brać  pod 
uwagę  ewentualność  endogenicznego  pochodzenia  tych  za- 
razków. Ta  ostatnia  ewentualność  będzie  narzucała  się  szcze- 
gólnie wówczas,  gdy  pomimo  licznych  poszukiwań  nie  zdołano 
stwierdzić  utajonej  obecności  wirusa.  Ma  to  miejsce  np.  przy 
pozornie  spontanicznych  objawach  opryszczki  u  człowieka, 
Szymanowski  i  Ber  twierdzą,  że  „dotąd  nie  udało  się  wykryć 
zarazka  jako  takiego  w  okresie  międzynapadowym  u  osób  do- 
tkniętych opryszczką  ani  u  nosicieli  zdrowych"38). 

Jeżeli  wywody  Seifferta,  Ryżkowa,  Levaditiego  i  Gratii  nie 
są  tego  rodzaju,  żeby  bezwzględnie  wykluczały  endogeniczne 
pochodzenie  wszystkich  aktualnie  występujących  wirusów,  to 


**)  Zarys  mikrobiologii  szczegółowej  chorób  człowieka  i  zwierząt,  t.  II. 
ł  65. 
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w  takim  razie  argumentacja  wymienionych  badaczy  nie  dowodzi 
w  sposób  wolny  od  wszelkich  wątpliwości,  że  żadna  grupa  wiru- 
sów nie  powstaje  dziś  w  myśl  przyrodniczej  hipotezy  samorodz- 
twa  w  znaczeniu  ścisłym.  Tak  przynajmniej  rz£cz  się  nam 
przedstawi,  gdybyśmy  ewentualne  wyłanianie  się  pewnych  wi- 
rusów z  żywych  komórek  pojmowali  jako  kształtowanie  się 
obdarzonych  życiem  zarazków  z  tych  części  komórek,  które 
wzięte  same  dla  siebie  przedstawiają  się  przyrodnikowi  jako 
„martwe".  Niemniej  jednak  musimy  powiedzieć,  że  badania 
nad  wirusami,  jak  dotąd,  nie  przedstawiają  żadnego  faktu  ta- 
kiego samorodztwa  a  nawet  nie  ujawniają  niczego,  coby  spe- 
cjalnie czyniło  prawdopodobną  hipotezę  powstawania  wirusów 
na  tej  drodze. 

Widzimy  więc,  że  badania  nad  wirusami  nie  doprowadziły 
nas  na  gruncie  przyrodniczym  do  żadnego  rozwiązania  zagad- 
nienia samorodztwa  w  sensie  ścisłym.  Poszukując  takiego  roz- 
wiązania ze  stanowiska  przyrodniczego,  będziemy  musieli 
uwzględnić  szerszy  zasięg  faktów,  niż  tet  które  ukazują  nam 
badania  nad  wirusami. 

Ks,  Kazimierz  Kłósak 


TOMASZ  MERTON 


POSIEW  KONTEMPLACJI 

Zamieszczone  poniżej  rozdziały  stanowią  część 
wstępną  dziełka  o  kontemplacji  pt.  „Seeds  of  (Jon- 
templatwn"  pióra  Tomasza  Mer  tona,  młodego  pisa- 
rza-zakonnika,  znanego  już  polskim  czytelnikom 
z  dmkowanych  kilkakrotnie  w  prasie  katolickiej  wy- 
jątków jego  prozy  i  poezji. 

Tomasz  Merton  (urodzony  w  19X5  roku)  wyrósł 
w  atmosferze  dyskretnego  przemilczania  wszelkich 
spraw  religijnych;  matka  jego,  Amerykanka,  w  prze- 
ciwieństwie do  swojej  sekciarskiej  rodziny  było 
w  kulturalny  i  nieagresywny  sposób,  zupełnie  nie- 
wierząca. Ojciec  natomiast,  z  pochodzenia  Anglik 
nowozelandzki,  z  powołania  artysta  malarz  byt 
w  istocie  ową  tertulianowską  „anima  naturaliter 
Christiana*';  w  przedziwny  sposób  łączył  umiłowanie 
piękna  i  jakiegoś  bliżej  nieokreślonego  Boga,  me 
przyznając  się  do  żadnego  z  istniejących  wyznań. 
Tomasz  Merton  wszedł  w  życie  obciążony  indyferen* 
tyzmem  religijnym,  oraz  trudnościami  (ale  i  wielki- 
mi  atutami)  typowego  inteligenta  i  artysty,  —  tym 
ostatnim  zresztą  pozostał  i  w  habicie  trapistów.  Jako 
dziecko  wychowywał  się  we  Francji,  średnie  wy- 
kształcenie otrzymał  w  Anglii,  tam  też  rozpoczął 
studia  iv  Cambridge  z  myślą  o  karierze  dyplomatycz- 
nej. Opisując  dzieje  swojego  nawrócenia  w  książce 
pt  „hllected  Silence*'  (Wybrane  milczenie  —  amery- 
kański tytuł  „The  seven-storey  Mountain"  —  „Góra 
o  siedmiu  piętrach'1  —  aluzja  do  Dantego,  który  tak 
przedstawia  czyściec)  zwraca  uwagę,  że  wychowanie 
młodzieży  w  szkołach  angielskich,  gdzie  nawet  protes- 
tantyzm stał  się  już  tylko  obyczajem  „dobrych  sfer", 
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prowadzi  w  rezultacie  do  nieprawdopodobnego  zepsu- 
cia wśród  stuaentów  najsławniejszych  uczelni.  Ze 
zgubnych  wpływów  tego  środowiska  otrząsnął  się 
na  chwilę  w  Kzymie  dzięki  szczególnej  lasce*  a  do- 
piero iv  jakiś  czas  potem  w  Ameryce,  dokąd  udał  się 
porzuciwszy  Cambridge*  zainteresował  się  poważnie 
katolicyzmem.  Mial  wtedy  niewiele  ponad  20  lat 
i  ustcuony  program  życiowy  —  chciał  zostać  pisa- 
rzem. W  tym  o/cresie  me  znał  nikogo  z  katolmow, 
a  o  wielkich  mistykach  chrześcijańskich  dowiedział 
się  od  znajomego  Hindusa.  Do  znajomości  gruntow- 
nej katolicyzmu  doszedł  rozczytując  się  w  dziełach 
św,  Augustyna,  św.  Tomasza,  w  historii  filozofii  E. 
Gilsona,  w  Maritairtie.  Po  nawróceniu  i  chrzcie  „sub 
conditione**  nic  się  nie  zmieniło  zasadniczo  w  progra- 
mie życiowym  Tomasza  Mertona*  przybyło  tytfco  jesz- 
cze jedno  zadanie:  być  dobrym  katolikiem*  Młody  ne- 
ofita nie  mógł  wyobrazić  sobie  życia  zwykłego  zjada- 
cza chleba  z  przydomkiem  „katolik".  Po  długich  na- 

myślach  postanowił  wstąpić  do  franciszkanów,  ale 
w  końcu  me  przyjęto  go  do  nowicjatu.  W  tym  tru- 
dnym okresie  zwątpienia  we  własne  powołanie  zaj- 
muje się  pracą  wśród  biedoty  murzyńskiej  iv  strasz- 
liwej dzielnicy  Harlem,  pracuje  w  „Domach  przy  ja* 
źni"  z  zamiarem  jwzostania  przy  tym  na  zawsze.  Sta- 
ło się  jednak  inaczej,  na  rekolekcjach  to  klasztorze 
trapistów  iv  Getsemani  poznał  swoje  prawdziwe  po- 
wołanie, i  niedługo  potem  wstąpił  do  tegoż  klasztoru, 
Z  polecenia  przełożonych  nie  zarzuca  pracy  pisar- 
skiej, wydaje  wspomniane  już  „Elected  Silence", 
"Thirty  Poems"  (Trzydzieści  poematów)  i  inne  dzieł- 
ka oraz  „Seeds  of  Contemplationa  —  wynik  jego  wła- 
snych rozmyślań, 

WSTĘP 

Każda  chwila  i  każde  wydarzenie  ludzkiego  życia  rzuca  jakiś 
posiew  w  duszę  człowieka.  Bo  tak  jak  wiatr  miecie  przed  sobą 
tysiące  widzialnych  i  niewidzialnych,  uskrzydlonych  nasion,  tak 
i  strumień  czasu  przynosi  nam  zalążki  duchowego  życia,  które 
spoczywają  niepostrzeżenie  w  naszym  umyśle  i  woli.  Większość 
tych  niezliczonych  ziarn  zatraca  się  i  ginie,  gdyż  nie  jesteśmy 
dostatecznie  przygotowani  na  ich  przyjęcie,  a  one  nie  mogą  roz- 
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wijąc  się  gdzieindziej,  jak  tylko  w  urodzajnej  glebie  wolności 
i  dobrej  woli. 

Umysł,  będący  więźniem  własnych  przyjemności,  i  wola,  za- 
murowana w  samolubnej  żądzy,  stają  się  niezdolne  do  przyjęcia 
posiewu  wyższych  rozkoszy  i  nadprzyrodzonych  pragnień. 

Jakże  mogę  przyjąć  posiew  wolności,  kiedy  ukochałem  nie- 
wolę, i  pielęgnować  w  sobie  dążenie  do  Boga,  będąc  równocze- 
śnie pełen  po  brzegi  innych  i  wprost  przeciwnych  pożądań? 

Bóg  nie  może  zaszczepić  we  mnie  Swojej  wolności  dopóki  je- 
stem więźniem  i  nawet  już  nie  pragnę  swobody.  Umiłowałem 
moją  niewolę  i  sam  zamykam  się  w  pragnieniu  rzeczy,  których 
w  isiocie  nienawidzę,  zatwardzając  serce  przeciwko  prawdziwej 
miio&ci. 

Gdybym  szukał  przede  wszystkim  Boga,  każda  chwila  i  każde 
wydarzenie  wsiewałyby  w  moją  wolę  ziarna  Jego  życia,  które 
rozrosłoby  się  kiedyś  w  plon  wspaniałego  żniwa. 

Wszak  to  miłość  Boża  ogrzewa  mnie  słońcem  i  ona  też  zsyła 
na  mnie  zimny  deszcz.  To  Bóg  karmi  mnie  chlebem,  który  spo- 
żywam, i  On  posila  mnie  również  przez  głód  i  post.  Miłość  Boża 
sprowadza  dni  zimowe,  w  których  marznę  i  drżę  od  chłodu, 
i  upały  letnie,  gdy  przy  pracy  odzież  nasiąka  potem  —  ale  to 
także  Bóg  orzeźwia  mnie  lekkim  powiewem  z  nad  rzeki  i  chło- 
dnym tchnieniem  lasu.  Jego  miłość  roztacza  nad  mą  głową  cień 
sykomoru  i  wiedzie  chłopca  z  wiadrem  wody  źródlanej  wzdłuż 
pola  pszenicy,  gdzie  odpoczywają  żniwiarze  a  muły  stoją  pod  , 
drzewem. 

To  miłość  Boża  odzywa  się  do  mnie  głosem  ptaków  i  stru- 
mieni —  ale  także  i  w  zgiełku  miast  Bóg  przemawia  wyrokami 
Swoich  sądów  i  to  wszystko  są  ziarna  zesłane  mi  z  Jego  woli. 

Jeśliby  zdołały  zakorzenić  się  w  mej  wolności  a  Jego  wola 
mogia  rozkrzewić  się  na  jej  podłożu,  wówczas  stałbym  się  tą 
miłością,  którą  On  jest,  i  moje  żniwo  byłoby  Jego  chwałą 
i  moim  szczęściem, 

I  urastałbym  tak  wraz  z  tysiącami  i  milionami  innych  wol- 
nych dusz  w  jeden  olbrzymi  złoty  łan,  chwalący  Boga,  obciążony 
bogatym  plonem,  pochylający  się  od  ciężaru  kłosów  zboża. 

Jeżeli  jednak  będę  w  tym  wszystkim  upatrywał  jedynie  ciepło 
i  znnno,  pokarm  i  głód,  chorobę  i  znój  lub  też  piękno  i  rozkosz, 
powodzenie  lub  klęskę  i  materialną  korzyść  lub  stratę,  które  mi 
przyniosły  moje  dzieła  —  znajdę  w  nich  tylko  pustkę  a  nie  * 
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szczęście.  Nie  nasycę  się,  nie  zaznam  poczucia  pełni.  Bo  pokar- 
mem moim  jest  wola  Tego,  który  mnie  stworzy}  i  uczynił 
wszystkie  rzeczy,  ażeby  mi  przez  nie  dać  Siebie. 

Moją  główną  troską  nie  powinno  też  być  zdobywanie  rozko- 
szy lub  pomyślności,  zdrowia  i  życia,  pieniędzy  i  spokoju,  ani 
nawet  takich  wartości  jak  cnota  i  mądrość' —  tym  mniej  jeszcze 
dążenie  do  tego,  co  stanowi  ich  przeciwieństwo,  a  więc:  do  cier- 
pienia, niepowodzeń,  choroby  lub  śmierci.  We  wszystkim,  co  mi 
się  przydarza,  moim  pragnieniem  i  radością  powinno  być  uświa- 
damianie sobie:  „Oto,  czego  Bóg  chciał  dla  mnie.  Odnajduję 
w  tym  Jego  miłość  i  przyjmując  to  od  Niego,  mogę  Mu  się  miło- 
ścią odpłacić,  oddać  Mu  w  niej  samego  siebie  i  zgodnie  z  Jego 
wolą  dorastać  do  kontemplacji,  która  jest  życiem  wiecznym." 

Przyjmując  z  radością  wolę  Boga  i  wypełniając  ją  ochotnie, 
posiadam  w  sercu  Jego  miłość,  gdyż  moja  własna  wola  utoż- 
samia się  z  nią  teraz  i  na  tej  drodze  staję  się  poniekąd  tym, 
czym  On  jest  —  Miłością.  A  przyjmując  wszystko  od  Niego 
wchłaniam  także  w  duszę  Jego  szczęście;  nie  dlatego,  że  wszyst- 
kie te  rzeczy  są  tym,  czym  są,  ale  dlatego,  że  Bóg  jest  Tym, 
Kim  jestt  i  Jego  miłość  pragnie,  abym  znajdował  w  nich  źródło 
radości.  * 

1.  WSZYSTKO,  CO  ISTNIEJE,  JEST  ŚWIĘTE. 

Nieprawdą  jest,  jakoby  święci  i  wielcy  mistycy  nie  dostrze- 
gali nigdy  rzeczy  stworzonych,  nie  mieli  zrozumienia  dla  świata 
i  nie  oceniali  dostatecznie  jego  widoków  i  dźwięków,  ani  żyją- 
cych w  nim  ludzi. 

Czy  sądzicie,  że  miłość  Boga  mogłaby  się  pogodzić  z  niena- 
wiścią do  stworzeń,  które  Go  odzwierciedlają  i  ze  wszystkich 
stron  mówią  nam  o  Nim  ? 

Może  powiecie,  iż  według  utartego  mniemania  święci  oddający 
się  kontemplacji  byli  zatopieni  w  Bogu  i  dlatego  nie  widzieli  nic 
poza  Nim.  Myślicie  więc,  że  chodzili  po  tym  świecie  z  twarzami 
z  kamienia,  nie  słuchali  głosu  ludzi,  mówiących  do  nich  i  nie 
rozumieli  radości  ani  smutków  swego  otoczenia? 

Właśnie  dlatego,  że  byli  zatopieni  w  Bogu,  mogli  widzieć 
w  prawdziwym  świetle  rzeczy  stworzone,  a  ponieważ  miłowali 
tylko  Boga,  oni  jedni  byli  w  stanie  kochać  każdego  człowieka. 

Czy  przypuszczacie,  że  święty,  mówiąc  lub  myśląc  o  sprawach 
tego  świata,  musi  dla  usprawiedliwienia  swego  zainteresowania 
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do  rzeczy  stworzonych  piąć  się  ciągle  na  wyżyny,  wypowiadać 
wzniosie  komunały  i  używać  utartych  wyrażeń  o  Bogu?  Święty 
potrafi  mówić  o  świecie  bez  wyraźnego  odnoszenia  się  do  Boga, 
a  jednak  w  taki  sposób,  że  jego  słowa  przyczynią  się  więcej  do 
Jego  chwały  i  obudzą  większą  miłość  ku  Niemu  niż  uwagi  kogoś 
mniej  świętego,  chociażby  ten  ostatni  wysilał  się  na  dowolne 
i  sztuczne  wykazywanie  związków  pomiędzy  stworzeniami 
a  Stwórcą  przy  pomocy  wyświechtanych  analogii  i  metafor. 
Zresztą  są  one  zazwyczaj  tak  słabe,  iż  mogą  tylko  budzić  podej- 
rzenie, że  ,,z  tą  religią  zaczyna  być  coś  nie  w  porządku". 

Święty  wie,  że  wszechświat  —  tak  jak  wszystko,  co  Bóg 
stworzył  —  jest  dobry;  podczas  gdy  ludzie  dalecy  od  świętości 
albo  myślą,  że  rzeczy  stworzone  są  złe,  albo  nie  mają  o  tym 
żadnego  zdania  i  nie  zajmują  się  w  ogóle  tym  zagadnieniem, 
ponieważ  interesują  się  tylko  sami  sobą. 

Oczy  świętego  sprawiają,  że  to,  co  piękne,  jest  również 
święte,  a  jego  dłonie  ofiarowują  wszystko  swym  dotknięciem 
na  chwałę  Bożą.  Święty  nigdy  się  na  nic  nie  oburza  i  nie  sądz: 
błędów  innych  ludzi,  ponieważ  sam  nie  zna  grzechu.  Zna  tylko 
miłosierdzie  Boże  i  żyje  na  ziemi  po  to,  ażeby  je  sprowadzić  na 
całą  ludzkość. 

Jeżeli  jesteśmy  złączeni  miłością  z  Bogiem,  posiadamy  w  Nim 
wszystko,  co  istnieje,  i  ofiarowujemy  mu  wszystko  w  Synu 
Jegc,  Chrystusie,  świat  jest  wtedy  nasz,  a  my  jesteśmy  Chry- 
stusowi, a  Chrystus  jest  Boży,  Odpoczywając  w  Jego  chwale, 
wzniesieni  ponad  wszelką  rozkosz  i  ból,  radość  i  smutek  lub 
każde  inne  dobro  czy  zło,  kochamy  we  wszystkim  raczej  Jego 
wolę  niż  rzeczy  same.  W  ten  sposób  składamy  ze  świata  stwo- 
rzonego ofiarę  na  chwałę  Boga. 

A  to  jest  cel,  dla  którego  uczynił  wszystkie  stworzenia. 

Jedyną  prawdziwą  radość  na  ziemi  osiąga  się  przez  wydosta- 
nie się  z  więzienia  naszego  samolubnego  „ja**  (nie  mówię  z  wię- 
zienia ciała,  bo  nasze  ciało  jest  kościołem  Bożym,  przeto  jest 
także  święte)  i  połączenie  się  przez  miłość  z  życiem,  które  mie- 
szka i  śpiewa  w  najistotniejszej  treści  wszystkich  stworzeń 
i  w  rdzeniu  naszej  własnej  duszy.  W  miłości  Boga  posiadamy 
je  wszystkie  i  cieszymy  się  ich  plonem,  odnajdując  Go  w  nich 
na  każdym  kroku.  I  tak,  kiedy  chodzimy  po  tym  świecie, 
wszystko  co  napotykamy,  co  widzimy  i  słyszymy  i  czego  możemy 
się  dotknąć,  nie  tylko  nas  nie  plami,  ale  nas  oczyszcza  i  wszcze- 
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pia  w  nas  coraz  bardziej  zmysł  kontemplacji  i  rzeczy  niebie- 
skich. 

Poza  takim,  już  doskonałym,  sposobem  ich  używania,  rzeczy 
stworzone  nie  przynoszą  nam  radości,  tylko  cierpienie.  Dopóki 
nie  kochamy  Boga  miłością  doskonałą,  wszystko  na  tym  świe- 
cie jest  zdolne  nas  zranić.  A  największym  nieszczęściem  jest 
stać  się  nieczułym  na  cierpienie,  jakie  świat  nam  zadaje,  i  nie 
zdawać  sobie  sprawy,  co  jest  jego  istotą. 

Gdyż  dopóki  nie  kochamy  Boga  w  sposób  doskonały,  świat 
jest  dla  nas  pełen  sprzeczności.  Istoty,  które  stworzył,  pocią- 
gają nas  ku  Niemu,  a  jednak  nas  od  Niego  oddalają.  Najpierw 
prowadzą  nas  ku  Niemu,  a  potem  nagle  zatrzymują  nas  w  dro- 
dze. Odnajdujemy  Go  w  nich  w  pewnej  mierze,  a  później  nie 
możemy  Go  już  w  nich  wcale  dostrzec. 

Właśnie  wtedy,  kiedy  wydaje  nam  się,  żeśmy  odkryli  w  nich 
źródło  radości,  obraca  się  ona  w  smutek:  a  w  chwili  gdy  zaczy- 
namy w  nich  znajdować  przyjemność,  to  upodobanie  staje  się 
dla  nas  cierpieniem. 

My,  którzy  jeszcze  nie  kochamy  Boga  miłością  doskonałą, 
odnajdujemy  we  wszystkich  stworzeniach  coś,  co  odzwierciedla 
w  sobie  pełnię  nieba  i  coś,  w  czym  odbija  się  męka  piekła.  Od- 
czuwamy w  nich  jak  gdyby  czystkę  szczęśliwości  błogosławio- 
nych i  cząstkę  bólu  utraty,  która  jest  właściwością  potępienia. 

Pełnia,  jaką  odczuwamy  w  rzeczach  stworzonych,  pochodzi 
z  rzeczywistości  ich  bytu,  rzeczywistości,  która  jest  z  Boga, 
należy  do  Boga  i  odzwierciedla  Boga.  Niepokój,  jaki  się  nam 
od  nich  udziela,  wypływa  z  braku  ładu  w  naszych  pragnieniach, 
spodziewających  się  wyższej  i  pełniejszej  rzeczywistości  w  przed- 
miocie naszego  pożądania  niż  ta,  którą  on  w  sobie  zawiera  — 
większej  pełni  niż  jakiekolwiek  stworzenie  jest  w  stanie  nam 
dać.  Zamiast  oddawać  cześć  Bogu  poprzez  Jego  dzieła,  próbu- 
jemy zawsze  wyciągnąć  chwałę  dla  siebie  z  Jego  stworzeń. 

Ale  wielbić  siebie,  to  znaczy  oddawać  cżeść  nicości.  A  kult 
nicości  —  to  piekło. 

2.  ISTOTA  STWORZEŃ. 

Drzewo  oddaje  chwałę  Bogu  przede  wszystkim  przez  to,  że 
jest  drzewem.  Gdyż  będąc  tym,  czym  Stwórca  mu  być  przezna- 
czył, urzeczywistnia  myśl,  która  jest  w  Bogu  i  nie  może  być  od- 
dzielona od  samej  Jego  Istoty.  A  zatem  drzewo,  będąc  drzewem, 
naśladuje  niejako  Boga. 
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Im  bardziej  jest  sobą,  tym  więcej  upodabnia  się  do  Boga. 
Gdyby  próbowało  być  czymkolwiek  innym,  nie  leżącym  w  za- 
miarach Stwórcy,  stałoby  się  mniej  podobne  do  Boga  i  przez  to 
mniej  przyczyniałoby  się  do  Jego  chwały. 

Nie  ma  dwóch  istot  stworzonych  identycznie  podobnych  do 
siebie.  A  ich  indywidualna  odrębność  nie  jest  niedoskonałością. 
Przeciwnie :  doskonałość  każdego  stworzenia  nie  polega  na  podo- 
bieństwie do  jakiegoś  abstrakcyjnego  wzoru,  ale  na  tożsamości 
z  własną  istotą.  To  poszczególne  drzewo  przyczynia  się  do 
chwały  Bożej  przez  to,  że  tak,  jak  żadne  inne  przedtem  ani 
potem,  zapuszcza  korzenie  w  ziemię  i  rozrasta  się  konarami 
w  świetle  i  powietrzu. 

Czy  można  sobie  wyobrazić,  że  każde  z  istniejących  vStworzeń 
jest  tylko  nieudaną  próbą  odtworzenia  jakiegoś  idealnego  typu, 
którego  Stwórca  nie  zdołał  nigdy  urzeczywistnić  na  ziemi? 
Gdyby  tak  było,  nie  mogłyby  głosić  Jego  chwały  ale  świadczy- 
łyby, że  nie  jest  wszechpotężnym  Stwórcą. 

Przeto  każde  stworzenie  z  osobna  w  swej  niepowtarzalnej 
indywidualności,  konkretnej  naturze  i  właściwej  sobie  istocie, 
razem  z  wszystkimi  charakterystycznymi  dla  niego  cechami 
i  swą  nienaruszalną  tożsamością  oddaje  chwałę  Bogu  właśnie 
przez  to,  że  jest  tym,  czym  On  je  chciał  uczynić  tutaj  i  teraz, 
w  okolicznościach,  które  wyznaczyła  Jego  miłość  i  nieograni- 
czona moc  Jego  Sztuki. 

Forma  i  indywidualny  charakter  każdej  z  żyjących  i  rozwija- 
jących się  istot,  jak  też  i  nieożywionych  przedmiotów,  a  więc: 
zwierząt,  kwiatów  i  całej  przyrody,  stanowi  ich  świętość 
w  oczach  Boga. 

Wierność  myśli  Bożej  jest  ich  doskonałością. 

Niezgrabny  wdzięk  tego  źrebięcia  na  tym  oto  polu,  pod  tym 
kwietniowym,  pochmurnym  niebem  jest  czymś  doskonałym, 
poświęconym  Stwórcy  przez  Jego  własną  Sztukę  i  głoszącym 
Jego  chwałę. 

Blade  kwiaty  dereni  za  oknami  —  to  święci,  spoglądający 
w  oblicze  Boga. 

Ten  liść  posiada  odrębną  budowę  tkanki,  niepowtarzalną  sieć 
żyłek  i  swój  własny,  święty  kształt,  a  szczupak  i  pstrąg,  ukry- 
wające się  w  głębinach  rzeki,  są  ukanonizowane  swoją  piękno- 
ścią i  siłą. 

Ale  i  ta  wielka,  pół  naga,  urwista  góra  jest  jedną  z  Bożych 
świętych.  Nie  ma  drugiej  takiej  samej  jak  ona.  Jest  jedyna 
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w  swoim  rodzaju,  Nic  na  świecie  ani  przedtem  ani  potem  nie 
będzie  naśladowało  Boga  w  zupełnie  ten  sam  sposób  —  i  to  jest 
istotą  jej  świętości. 

Ale  ty  i  ja?  Co  z  nami? 

W  przeciwieństwie  do  zwierząt  i  drzew,  nie  wystarcza  nam 
żyć  w  granicach  naszej  natury.  Nie  wystarcza  nam  to,  że  je- 
steśmy indywidualnymi  jednostkami.  Dla  nas  świętość  znaczy 
więcej  niż  człowieczeństwo.  Jeżeli  pozostaniemy  tylko  ludźmi, 
o  cechach  właściwych  naszej  przyrodzonej  naturze,  nie  będzie- 
my świętymi  i  nie  złożymy  Bogu  hołdu  naszego  wzorowania  się 
na  Nim,  które  jest  istotą  świętości. 

Będziemy  w  zgodzie  z  prawdą,  jeśli  stwierdzimy,  że  moja 
świętość  polega  na  tym,  że  jestem  sobą  —  twoja  zaś  na  tym, 
że  jesteś  tobą,  i  że  w  ostatecznym  wyniku  moja  doskonałość  nie 
będzie  nigdy  twoją  ani  twoja  moją,  poza  wspólnym  udziałem 
w  miłości  i  łasce. 

Dla  mnie,  być  świętym  —  to  znaczy  być  sobą.  A  więc  za- 
gadnienie świętości  i  zbawienia  sprowadza  się  w  istocie  do  pro- 
blemu poznania,  kim  jestem  i  odkrycia  swojego  prawdziwego  ja. 

Dla  drzew  czy  zwierząt  to  zagadnienie  nie  istnieje.  Bóg  czyni 
je  tym,  czym  są  bez  pytania  o  ich  zgodę  i  ku  ich  zupełnemu 
zadowoleniu. 

Z  nami  jest  jednak  inaczej.  Bóg  zostawia  nam  swobodę  wy- 
boru, kim  chcemy  być.  Możemy  więc  być  lub  nie  być  sobą  — 
zależnie  od  naszego  upodobania.  Istotą  zagadnienia  jest  jednak 
to:  jeżeli  tylko  Bóg  posiada  tajemnicę  mej  praiodziwej  osobo- 
wości, On  jeden  może  uczynić  mnie  tym,  kim  jestem,  a  raczej 
On  jeden  może  uczynić  mnie  tym,  kim  będę,  kiedy  nareszcie 
zacznę  w  pełni  istnieć. 

Ziarna,  które  wola  Boga  rzuca  w  każdej  chwili  na  ziemię 
mojej  wolności,  to  posiew,  z  którego  ma  wyrosnąć  moja  praw- 
dziwa osobowość,  mój  rzeczywisty  byt,  moje  szczęście  i  moja 
świętość. 

Odrzucić  je,  to  odrzucić  wszystko:  własne  istnienie,  swoją 
prawdziwą  osobowość,  swoje  najgłębsze  ja. 

Nie  przyjąć,  nie  umiłować  i  nie  wykonywać  woli  Bożej,  to 
wyrzec  się  pełni  własnego  istnienia. 

A  jeśli  nie  stanę  się  nigdy  tym,  kim  Bóg  mnie  chciał  mieć, 
ale  zawsze  będę  nadal  tym,  kim  nie  jestem,  spędzę  wieczność 
na  zaprzeczaniu  samemu  sobie,  będąc  równocześnie  czymś  i  ni- 
czym, życiem,  które  chce  żyć  a  jest  zamarłe,  śmiercią,  która 
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pragnie  umrzeć  a  nie  może  osiągnąć  stanu  całkowitej  martwoty, 
ponieważ  musi  dalej  istnieć. 

Gdy  mówię,  że  urodziłem  się  w  grzechu,  chcę  przez  to  powie- 
dzieć, że  przyniosłem  na  świat  zafałszowaną  osobowość.  Wszed- 
łem w  życie  pod  znakiem  sprzeczności,  będąc  istotą,  którą  ni- 
gdy nie  miałem  być,  a  więc  zaprzeczeniem  tego,  kim  mi  być 
przeznaczono.  Tak  więc  zacząłem  istnieć  i  zarazem  nie  istnieć, 
gdyż  od  samego  początku  byłem  tym,  kim  właściwie  nie  byłem. 

Wyraźmy  to  samo  bez  uciekania  się  do  paradoksów:  dopóki 
nie  będę  czymś  więcej,  niż  tym  stworzeniem,  które  wyszło 
z  łona  mej  matki,  jestem  tak  daleki  od  stania  się  osobą, 
którą  powinienem  być,  że  mógłbym  równie  dobrze  wcale  nie 
istnieć.  W  rzeczywistości  byłoby  dla  mnie  lepiej,  gdybym  się 
nie  był  narodził. 

Na  każdego  z  nas  pada  cień  urojonej  istoty  —  naszej  nie- 
prawdziwej osobowości, 

Jest  to  człowiek,  którym  chciałbym  być,  ale  który  nie  może 
istnieć,  gdyż  Bóg  nic  o  nim  nie  wie.  A  być  nieznanym  Bogu  — 
to  już  zbyt  skrajna  forma  ukrywania  się! 

Moje  urojone,  własne  „ja"  jest  osobą,  która  chciałaby  istnieć 
poza  zasięgiem  promienia  Bożej  woli  i  Bożej  miłości,  poza  ży- 
ciem i  rzeczywistością.  A  takie  istnienie  może  być  oczywiście 
tylko  ułudą. 

Nie  jesteśmy  biegli  w  rozpoznawaniu  złudzeń,  zwłaszcza  tych, 
które  dotyczą  nas  samych,  są  nam  wrodzone  i  zasilają  korzenie 
grzechu.  Większość  ludzi  na  świecie  nie  uznaje  żadnej  innej 
subiektywnej  rzeczywistości  poza  tym  fałszywym  .„ja",  które 
jednak  nie  może  istnieć.  Życie,  poświęcone  kultowi  tego  cienia, 
jest  tym,  co  nazywamy  życiem  grzesznym. 

Wszelki  grzech  wypływa  z  przeświadczenia,  że  moja  fałszy- 
wa osobowość,  istniejąca  jedynie  w  moich  egocentrycznych  pra- 
gnieniach, jest  tą  podstawową  rzeczywistością,  do  której 
wszystko  inne  na  świecie  powinno  się  dostosować.  I  tak  zuży- 
wam życie  na  wysiłkach  gromadzenia  przyjemności  i  doświad- 
czeń, władzy,  zaszczytów,  wiedzy  i  miłości,  ażeby  móc  objąć  to 
moje  ułudne  „ja"  i  przetworzyć  jego  nicość  w  coś  obiektywnie 
rzeczywistego.  Ubieram  się  w  różnorodne  przeżycia  i  owijam 
się  rozkoszą  i  sławą  jak  bandażem,  ażeby  uczynić  się  dostrze- 
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galnym  dla  świata  i  samego  siebie,  jak  gdybym  był  niewidzial- 
nym ciałem,  które  można  zobaczyć  dopiero  wtedy,  kiedy  się  na 
nie  nałoży  coś  widzialnego. 

Ale  pod  tym  wszystkim,  co  zgromadziłem  na  sobie,  nie  kryje 
się  żadna  rzeczywistość.  Jestem  pusty  w  środku  i  cała  ta  nad- 
budowa mych  ambicji  i  przyjemności  jest  pozbawiona  funda- 
mentów. Szukam  w  nich  dla  siebie  obiektywnego  uzasadnienia, 
lecz  dla  samej  ich  przypadkowości  skazane  są  na  zagładę.  A  gdy 
odpadną,  pozostanie  ze  mnie  jedynie  nagość,  próżnia  i  pustka, 

wykazujące  mi  niezbicie,  że  jestem  pomyłką. 

i 

Tajemnica  mej  prawdziwej  osobowości  ukryta  jest  w  miłości 
i  miłosierdziu  Boga,  Lecz  cokolwiek  jest  w  Bogu,  jest  w  istocie 
równoznaczne  z  Nim  samym,  gdyż  Jego  nieskończona  Jedność 
nie  dopuszcza  żadnej  różnicy  ani  podziału.  Dlatego  nie  mogę 
mieć  nadziei  znalezienia  samego  siebie  gdziekolwiek  poza  Nim. 

Ostatecznie  więc  jedyną  drogą  do  stania  się  sobą  samym 
jest  zjednoczenie  się  z  Tym,  w  Którym  znajduje  się  sens  i  do- 
pełnienie mojej  egzystencji. 

W  rzeczywistości  istnieje  więc  tylko  jedno  zagadnienie,  od 
którego  zależy  mój  byt,  mój  spokój  i  szczęście:  odkrycie  samego 
siebie  przez  odkrycie  Boga.  Jeśli  Go  znajdę,  znajdę  i  siebie  — 
a  jeśli  odszukam  moją  prawdziwą  osobowość  dotrę  zarazem 

i  do  Niego, 

Ale  chociaż  to  wydaje  się  proste,  w  rzeczywistości  jest  jed- 
nak niezmiernie  trudne.  Jeśli  byłbym  pozostawiony  sam  sobie, 
stałoby  się  nawet  niemożliwe.  Bo  chociaż  mogę  rozumem  dojść 
do  pewnej  wiedzy  o  istnieniu  i  naturze  Boga,  nie  zdołam  ni- 
gdy na  drodze  ludzkiego  myślenia  i  wnioskowania  wejść  w  ten 
żywy  stosunek  do  Niego,  w  to  Jego  posiadanie,  które  pozwoli- 
łoby mi  poznać,  Kim  On  rzeczywiście  jest  i  kim  ja  jestem 
w  Nim.  *  "i 

Żaden  człowiek  nie  może  tego  sam  dokonać.  I  wszyscy  ludzie 
razem  wzięci,  jak  i  wszystkie  stworzenia  we  wszechświecie,  nie 
mogą  mu  w  tym  być  żadną  pomocą. 

Nikt  nie  może  mnie  nauczyć,  jak  odnaleźć  Boga,  jak  tylko 
Bóg  —  tylko  On  sam. 
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3.  MÓDL  SIĘ  O  ZNALEZIENIE  SAMEGO  SIEBIE. 

Istnieje  pewien  punkt  styczności  pomiędzy  mną  a  Bogiem, 
w  którym  mogę  nawiązać  doświadczalny  kontakt  z  Jego  nie- 
skończoną rzeczywistością:  jest  to  zależność  mego  przypadko- 
wego bytu  od  Jego  miłości.  Gdzieś  we  mnie  znajduje  się  ten 
symboliczny  punkt  — *  wierzchołek  duszy  —  poprzez  który  Bóg 
podtrzymuje  we  mnie  moje  istnienie. 

Bóg  wypowiada  mnie  niby  słowo,  zawierające  cząstkę  Jego 
myśli  o  Sobie. 

Słowo  nie  będzie  nigdy  w  stanie  zrozumieć  wymawiającego 
je  głosu. 

Ale  jeśli  będę  wierny  temu  pojęć' u,  które  Bóg  we  mnie  wypo- 
wiada i  tej  myśli  o  Nim,  której  miałem  stać  się  wyrazem,  wów- 
czas napełnię  się  Jego  rzeczywistością  i  odnajdę  w  sobie  wszę- 
dzie tylko  Jego  a  nigdzie  samego  siebie.  Będę  prawdziwie  za- 
gubiony w  Bogu. 

Lecz  któż  z  nas  może  tak  wejść  w  siebie  i  odnaleźć  Boga, 
Który  go  wypowiada? 

Jeżeli  idąc  śladem  mistyków  Wschodu  potrafisz  uwolnić  się 
od  wszelkiej  myśli  i  wszelkiego  pożądania,  zdołasz  może  istot- 
nie wycofać  się  na  sam  szczyt  swej  duszy  i  skoncentrować  ca- 
łego siebie  w  tym  jednym  punkcie,  w  którym  twoje  życie  wy- 
tryska z  łona  Stwórcy:  —  ale  i  tak  nie  znajdziesz  prawdziwie 
Boga.  Żadne  naturalne  ćwiczenia  nie  zdołają  nawiązać  w  tobie 

żywego  kontaktu  z  Bogiem.  Dopóki  On  sam  nie  wypowie  się 
w  tobie,  nie  objawi  Swego  własnego  Imienia  w  głębi  twej  du- 
szy, nie  będziesz  Go  mógł  lepiej  poznać  niźli  kamień  poznaje 
ziemię,  na  której  spoczywa  w  swym  bezwładzie. 

Nasze  odkrycie  Boga  jest  więc  w  pewnym  znaczeniu  odkry- 
ciem nas  przez  Niego.  Szukając  Go,  nie  możemy  sięgnąć  do 
nieba,  gdyż  nie  mamy  sposobu  dowiedzenia  się,  czym  ono  jest 
i  gdzie  się  znajduje.  To  Bóg,  zstępując  z  nieba,  odnajduje  nas. 

Spogląda  na  nas  z  głębin  Swego  nieskończonego  i  bezkresnego 
bytu  i  to  Jego  spojrzenie  wprowadza  nas  w  tę  rzeczywistość 
wyższego  rzędu,  w  której  możemy  i  Jego  odnaleźć.  Poznajemy 
Go  tylko  o  tyle,  o  ile  On  nas  zna,  i  nasza  kontemplacja  Boga 
jest  współuczestnictwem  w  Jego  kontemplacji  samego  Siebie. 
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Dochodzimy  do  mistycznego  oglądania  Boga  wtedy,  kiedy  On 
Siebie  odnajduje  w  nas. 

W  tej  chwili  rozwiera  się  niejako  ten  punkt,  w  którym  sty- 
kamy się  z  Nim,  i  poprzez  to  centrum  duszy  wchodzimy 
w  wieczność.  •      .  ^ 

Prawda,  że  Bóg  rozpoznaje  Siebie  /we  wszystkim,  co  istnieje* 
Patrzy  na  Swoje  stworzenia  i  temu  spojrzeniu  zawdzięczają 
one  swój  byt.  Są  dobre,  ponieważ  On  je  kocha.  Upodobanie, 
które  w  nich  znajduje,  jest  tym,  co  sprawia,  że  są  dobre.  War- 
tość, którą  On  w  nich  upatruje,  jest  ich  prawdziwą  wartością. 
Wszystkie  stworzenia  są  Jego  odbiciem  w  takiej  mierze,  w  ja- 
kiej On  je  widzi  i  miłuje. 

Ale  chociaż  Bóg  jest  obecny  w  swych  stworzeniach  przez 
Swoją  wiedzę  i  miłość,  Swoją  wszechmoc  i  Opatrzność,  to  jed- 
nak niekoniecznie  wszystkie  z  nich  muszą  znać  Go  i  realizować 
tę  Obecność  w  sobie.  Znają  Go  i  kochają  tylko  te,  które  dobro- 
wolnie dopuścił  do  współuczestnictwa  w  Swej  wiedzy  o  Sobie 
i  miłości  do  Siebie.  t 

Jeśii  mamy  poznać  i  kochać  Boga  takiego,  jakim  jest  —  musi 
On  w  nowy  i  osobliwy  sposób  zamieszkać  w  naszej  duszy.  On 
sam  przerzuca  most  poprzez  nieskończone  przestrzenie,  dzielące 
StwTórcę  od  duchów  stworzonych  na  to,  żeby  Go  mogły  umi- 
łować  —  a  czyni  to  przez  nadprzyrodzone  udzielanie  nam  swrego 
własnego  życia.  Ojciec,  przebywający  w  głębi  wszystkich  stwo- 
rzeń jak  i  na  dnie  mojej  duszy,  posyła  mi  Swoje  Słowo  i  Swego 
Ducha.  W  ten  sposób  zostaję  niejako  wciągnięty  w  Jego  własne 
życic-  i  poznaję  Go  w  Jego  własnej  miłości. 

Odnalezienie  mojej  prawdziwej  osobowości  zaczyna  się  i  do- 
skonali w  tym  udzielaniu  mi  się  życia  Bożego,  gdyż  to  sam  Bóg, 
znający  tajemnicę  tego,  czym  jestem,  żyje  teraz  we  mnie  już 
nie  tylko  jako  mój  Stwórca,  lecz  jako  moje  drugie  i  prawdziwe 
„ja".  ftVivo  iam  non  ego,  vivit  vero  in  me  Christus". 

To  udzielanie  się  Boga  człowiekowi  zaczyna  się  razem 
z  chrztem.  Ale  nabiera  ono  praktycznego  znaczenia  w  życiu 
naszych  władz  duchowych  dopiero  z  tą  chwilą,  kiedy  stajemy 
się  zdolni  do  świadomych  aktów  miłości.  Od  tej  pory  ta 
szczególna  obecność  Boga  w  nas  zależy  już  od  naszej  woli.  Od- 
tąd nasze  życie  staje  się  szeregiem  aktów  wyboru  pomiędzy 
fikcją  naszego  fałszywego  „ja",  karmionego  somolubną  żądzą 
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i  urojeniami  namiętności,  a  naszą  prawdziwą  osobowością,  roz- 
wijającą się  w  pokoju  Bożym. 

Póki  żyję  na  lej  ziemi,  umysł  mój  i  wola  pozostają  mniej  lub 
więcej  nieprzenikliwe  dla  tych  promieni  Słowa  i  Ducha  Bożego. 
Nie  pochłaniam  z  łatwością  Ich  światła. 

Chociaż  moja  natura  jest  sama  w  sobie  dobra,  to  jednak 
każde  poruszenie  mych  przyrodzonych  pożądań  zmierza  w  taki 
czy  inny  sposób  do  podsycania  tego  urojonego  „ja",  które  prze- 
ciwstawia się  we  mnie  żyjącej  rzeczywistości  Bożej.  Chociażby 
moje  naturalne  odruchy  i  czyny  były  dobre,  zawsze  —  jeśli  są 
tylko  przyrodzone  —  wykazują  tę  skłonność  do  skoncentrowa- 
nia mej  uwagi  na  człowieku,  którym  nie  jestem  i  być  nie  mogę, 
na  mej  .fałszywej  osobowości,  nieznanej  Bogu.  Zrodziłem  się 
bowiem  z  piętnem  samolubstwa.  Jestem  od  poczęcia  zajęty 
sobą.  To  właśnie  jest  grzechem  pierworodnym. 

Nawet  kiedy  staram  się  podobać  Bogu,  zachowuję  tę  skłon- 
ność do  schlebiania  swojej  ambicji,  będącej  Jego  wrogiem.  Na- 
wet żarliwa  miłość  doskonałości,  nawet  pragnienie  cnoty  i  u- 
święcenia  mogą  mieć  na  sobie  tę  plamę.  I  nawet  dążenie  do 
stanów  mistycznych  może  nie  być  całkowicie  czyste,  jeżeli  za- 
pomnimy, że  prawdziwa  kontemplacja  oznacza  zupełne  wyni- 
szczenie miłości  własnej,  doskonałe  ubóstwo  ducha  i  czystość 
serca. 


Chociaż  więc  Bóg  żyje  w  duszach,  nie  uświadamiających  sobie 
Jego  obecności,  jakże  mogę  powiedzieć,  że  Go  znalazłem  i  od- 
kryłem w  Nim  samego  siebie,  jeżeli  Go  nie  znam  ani  nie  myślę 

0  Nim,  nie  szukam  Go,  nie  interesuję  się  Nim  wcale  i  nawet 
nie  pragnę,  aby  zamieszkał  w  mojej  duszy?  Cóż  z  tego,  że  od-  J 
mówię  kilka  urzędowych  modlitw,  jeżeli  potem  odwracam  się 
od  Boga,  skupiając  cały  wysiłek  myśli  i  woli  na  stworzeniach 

1  dążąc  wyłącznie  do  celów  nie  mających  z  Nim  nic  wspólnego? 
Nawet  gdy  dusza  jest  w  stanie  łaski,  jeżeli  myśl  nie  zwraca  się 
ku  Bogu,  to  i  ja  nie  należę  do  Niego.  Jeżeli  moje  pragnienia  nie 
sięgają  do  Boga,  jeno  rozpraszają  się  w  świecie  stworzeń,  to 
dlatego,  że  ograniczyłem  Jego  życie  we  mnie  do  zewnętrznych 
form,  nie  pozwalając  Mu  wniknąć  w  głąb  duszy  i  kierować 
moim  działaniem. 

Zbaw  duszę  moją,  o  Boże,  ale  równocześnie  z  pełności  źró- 
deł Twoich  napełnij  ogniem  moją  wolę.  Bądź  światłem  mego 
umysłu,  chociaż  to  może  oznacza :  „stań  się  ciemnością  dla  mego 
doświadczenia"  —  ale  także  zalej  me  serce  Twoim  nieogarnio- 
nym życiem.  Niechaj  me  oczy  nie  widzą  na  tym  świecie  nic  prócz 
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Twojej  chwały  a  moje  ręce  nie  dotykają  niczego,  coby  nie  było 
narzędziem  służby  Twojej.  Niech  język  mój  nie  odczuwa  smaku 
chleba  jak  tylko  po  to,  by  tym  głośniej  móc  chwalić  Ciebie. 
Pragnę  chwytać  Twoje  słowa  i  wsłuchiwać  się  w  harmonie 
stworzone  przez  Ciebie,  którymi  świat  śpiewa  Tobie  hymny. 
Owcze  runo  i  bawełna  z  pól  okryją  i  ogrzeją  mnie  na  tyle,  abym 
mógł  żyć  i  służyć  Tobie  —  wszystko,  co  mam  ponadto,  chcę 
oddać  Twoim  ubogim.  Spraw,  abym  używał  wszystkich  stwo- 
rzeń do  jednego  celu :  radości  oddawania  Ci  czci  i  chwały. 

Przede  wszystkim  przeto  ustrzeż  mnie  od  wszelkiego  grzechu. 
Zachowaj  mnie  od  śmierci  grzechu  ciężkiego,  który  wprowadza 
piekło  do  duszy.  Oddal  ode  mnie  grzech  zmysłów,  który  za- 
ślepia i  zatruwa  serce.  Powstrzymaj  mnie  od  grzechów,  wgry- 
zających się  w  ciało  człowieka  nieugaszonym  ogniem,  który  je 
na  wskroś  przeżera.  Strzeż  mnie  od  równoznacznej  z  nienawi- 
ścią miłości  pieniądza,  od  skąpstwa  i  ambicji,  które  dławią  we 
mnie  życie.  Chroń  mnie  od  martwoty  prac  poczętych  z  próżno- 
ści i  od  niewdzięcznego  trudu,  w  którym  artyści  niszczą  sami 
siebie  z  pychy,  dla  zdobycia  sławy  i  majątku,  a  święci  duszą 
się,  przywaleni  lawiną  niewczesnej  gorliwości.  Zagój  ropiejącą 
ranę  mej  pożądliwości  i  zatamuj  pragnienia  wyczerpujące  mą 
naturę  daremnym  upływem  krwi.  Wyrzuć  precz  węża  zawiści, 
która  jadem  swym  zatruwa  miłość  a  wszelką  radość  zabija. 

Rozwiąż  mi  ręce  i  wyswobodź  serce  z  więzów  lenistwa.  Uwol- 
nij od  gnuśności,  przebierającej  się  chętnie  za  wolę  czynu  tam, 
gdzie  wszelkie  działanie  jest  zbędne  —  i  od  tchórzostwa,  które 
pilnie  wykonuje  to,  czego  nikt  nie  wymaga  ode  mnie,  ażeby  się 
uchylić  od  prawdziwej  ofiary* 

Daj  mi  za  to  siłę,  która  w  milczeniu  i  spokoju  czeka  na  Twoje 
rozkazy.  Obdarz  mnie  pokorą,  jedyną  sprawczynią  pokoju, 
i  uwolnij  mnie  od  pychy,  która  jest  na j przykrzejszym  ciężarem. 
Obejmij  moje  serce  i  duszę  prostotą  miłości.  Niechaj  żyję  tylko 
jedną  myślą  i  jednym  pragnieniem:  ażebym  mógł  Cię  ukochać 
nie  dla  zasługi  lub  udoskonalenia,  ani  nawet  dla  świętości,  ale 
wyłącznie  dla  samego  Ciebie. 

Bo  zaspokoić  i  wynagrodzić  miłość  może  tylko  sam  Bóg. 

Bonum  est  praestolari  cum  silentio  salutare  DeL 

Ł  JESTEŚMY  JEDNYM  CIAŁEM. 

Aby  stać  się  naprawdę  sobą,  muszę  przestać  być  tym,  kim 
według  mego  mniemania  chciałem  być;  żeby  się  odnaleźć,  trzeba 
mi  wyjść  z  siebie,  a  żeby  żyć,  powinienem  wpierw  obumrzeć. 
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Jest  to  konieczne,  ponieważ  urodziłem  się  w  grzechu  miłości 
własnej.  Wszystkie  moje  przyrodzone  wysiłki,  żeby  stać  się 
bardziej  rzeczywistym  i  bardziej  sobą,  osiągają  tylko  ten  sku- 
tek, ze  staję  się  coraz  mniej  sobą  i  coraz  dalszym  od  rzeczywi- 
stości —  a  to  dlatego,  że  obracają-  się  stale  dookoła  kłamstwa. 

Ludzie  nie  wiedzący  nic  o  Bogu,  których  życie  koncentruje 
się  na  nich  samych,  wyobrażają  sobie,  że  odnajdą  swoją  praw- 
dziwą osobowość,  walcząc  o  urzeczywistnienie  swych  pragnień, 
ambicji  i  popędów  z  całym  otaczającym  ich  światem.  Starają 
się  zaznaczać  swoją  rzeczywistość  przez  narzucanie  się  innym 
i  przywłaszczanie  sobie  możliwie  dużej  części  z  ograniczonego 
zapasu  dóbr  materialnych.  Chcą  uwydatnić  w  ten  sposób  róż- 
nicę zachodzącą  pomiędzy  nimi  a  resztą  ludzi,  mających  mniej 
niż  oni,  albo  zgoła  nic  nie  posiadających. 

Przyjmują  tylko  jedną  drogę  osiągnięcia  rzeczywistego  bytu: 
odcięcie  się  od  innych  ludzi  i  wznoszenie  pomiędzy  sobą  a  nimi 
nieprzebytej  zapory  kontrastów  i  różnic. 

Mam  to,  czego  ty  nie  posiadasz.  Jestem  tym,  kim  ty  nie  je- 
steś. Wziąłem  to,  czego  nie  udało  ci  się  zdobyć,  i  zagarnąłem  to, 
co  nigdy  nie  stanie  się  twoim.  Przeto  cierpisz  a  ja  jestem 
szczęśliwy  —  tobą  pogardzają  a  mnie  chwalą  —  umierasz  a  ja 
żyję  —  jesteś  niczym  a  ja  coś  znaczę  i  znaczę  tym  więeej  dla- 
tego, że  ty  jesteś  niczym.  Życie  upływa  mi  na  zachwycaniu  się 
tą  odległością,  dzielącą  mnie  od  ciebie.  Chwilami  pozwala  mi 
to  zapomnieć  o  ludziach,  którzy  wzięli  to,  czego  ja  nie  zdążyłem 
zabrać  i  uchwycili  to,  czego  nie  mogłem  dosięgnąć  —  lu- 
dziach, cieszących  się  zaszczytami,  które  mnie  nie  przypadły 
w  udziale  i  żerujących  z  kolei  na  mojej  klęsce. 

Człowiek  żyjący  w  taki  sposób,  żyje  w  śmierci.  Nie  odnajdzie 
siebie,  gdyż  zagubił  się  i  przestał  być  rzeczywistością.  Istota 
którą  mylnie  uważa  za  swoją  osobę,  jest  tylko  złym  snem.1  A  po 
śmierci  przekona  się,  że  już  dawno  przestał  istnieć,  gdyż  Bóg, 
Który  jest  nieskończoną  rzeczywistością  i  w  Którego  widno- 
kręgu musi  się  mieścić  każdy  prawdziwy  byt,  powie  do  niego: 
„Nie  znam  cię". 

Wspomnę  tu  chorobę  duchowej  pychy.  Mam  na  myśli  tę 
szczególną  formę  ułudy,  która  wkrada  się  do  serc  świętych 
i  toczy  ich  świętość  zanim  ona  w  pełni  dojrzeje.  Coś  z  tego  ro- 
bak: i  czai  się  w  duszy  prawie  każdego  pobożnego  człowieka.  Gdy 
tylko  dokona  czegoś,  o  czym  wie,  że  jest  dobre  w  oczach  Boga, 
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już  skłonny  jest  łączyć  rzeczywistą  wartość  tego  czynu  ze  swoją 
osobą  i  przywłaszczać  ją  sobie.  Chce  jak  gdyby  zniszczyć  własną 
cnotę  przez  przypisywanie  jej  sobie  i  strojenie  swej  urojonej 
osobowości  w  wartości,  należące  do  Boga.  Któż  zdoła  się  oprzeć 
skrytemu  .pragnieniu  oddychania  inną  atmosferą  niż  reszta 
ludzkości?  Któż  potrafi  spełniać  dobre  uczynki  nie  doszukując 
się  w  nich  słodkiego  smaku  wyróżniania  się  od  pospolitego  tłu- 
mu żyjących  w  świecie  grzeszników? 

Ta  choroba  staje  się  najgroźniejsza,  gdy  ukrywa  się  pod  po- 
zorami pokory.  Kiedy  człowiek  pyszny  uważa  się  za  pokorne- 
go —  stan  jego  jest  beznadziejny. 

Przyjmijmy,  że  ktoś  dokonał  wielu  rzeczy  uciążliwych  dla 
ciała.  Przeszedł  przez  niejedną  próbę,  napracował  się  wiele  i  za 
łaską  Bożą  osiągnął  tę  sprawność  w  męstwie  i  ofiarności,  przy 
której  w  końcu  wszelki  trud  i  cierpienie  stają  się  już  łatwe  do 
zniesienia.  Ma  wszelkie  powody,  ażeby  mieć  sumienie  spokojne. 
Ale  nim  zdążył  sobie  to  uświadomić,  ten  czysty  pokój  woli, 
złączonej  z  Bogiem,  przeradza  się  u  niego  w  upodobanie  woli, 
rozmiłowanej  we  własnej  doskonałości, 

Zadowolenie,  jakiego  doznaje  wypełniając  te  trudne  zadania 
i  wypełniając  je  dobrze,  podszeptuje  mu  skrycie:  „Jestem  świę- 
tym4*. Potem  spostrzega  się,  że  inni  ludzie  go  podziwiają  i  to 
zadowolenie  rozżarza  się  w  rozkoszny,  pożerający  płomień. 
Ciepło  tego  ognia  w  odczuciu  bardzo  podobne  jest  do  miłości 
Boga.  Karmi  się  ono  tymi  samymi  cnotami,  które  podsycały 
ogień  świętej  miłości.  I  w  końcu  człowiek  płonie  podziwem  dla 
samego  siebie,  myśląc:  „To  jest  żar  miłości  Bożej".  Bierze  wła- 
sną pychę  za  dar  Ducha  Świętego. 

To  rozkoszne  ciepło  zadowolenia  staje  się  sprawdzianem 
wszystkich  jego  poczynań.  Upodobanie,  z  jakim  rozsmakowuje 
się  w  dziełach  czyniących  go  we  własnych  oczach  godnym  po- 
dziwu, może  nakłonić  go  do  postów,  do  modlitwy,  do  szukania 
samotności,  do  pisania  wielkiej  ilości  książek,  do  budowania 
kościołów  i  szpitali  i  należenia  do  tysiąca  organizacji.  A  gdy  to 
wszystko  idzie  mu  sprawnie,  uważa  to  wewnętrzne  zadowolenie 
za  dowód  pomazania  przez  Ducha  Świętego. 

I  tajemny,  słodki  głos  śpiewa  w  jego  sercu:  „Non  sum  sicut 
caeteri  łiomines". 

Gdy  człowiek  raz  wszedł  na  tę  drogę,  nie  ma  granicy  zła,  do 
jakiej  to  zadowolenie  z  siebie  nie  mogłoby  go  doprowadzić  — 
rzekomo  w  Imię  Boga,  dla  Jego  miłości  i  chwały.  Podziwia  sie- 
bie do  takiego  stopnia,  że  nie  jest  już  w  stanie  liczyć  się  z  ni- 


czyją  radą  lub  rozkazami  przełożonego.  Kiedy  ktoś  przeciw- 
stawia się  jego  życzeniom,  składa  wprawdzie  pokornie  ręce, 
zdając  się  na  razie  przyjmować  upomnienia,  ale  w  duchu  mówi 
sobie:  „Prześladują  mnie  słudzy  tego  świata.  Nie  są  oni  zdolni 
zrozumieć  człowieka,  którego  prowadzi  Duch  Boży.  I  zawsze  tak 
było  —  przechodzili  przez  to  wszyscy  święci/* 

A  potem  staje  się  jeszcze  dziesięć  razy  bardziej  uparty. 

Jeżeli  taki  człowiek  wbije  sobie  w  głowę,  że  jest  prorokiem 
albo  zesłańcem  Bożym,  lub  że  mu  powierzono  misję  naprawia- 
nia świata,  mogą  się  dziać  rzeczy  straszne... 

Tak  czy  inaczej  muszę  jednak  szukać  mojej  prawdziwej  oso- 
bowości nie  tylko  w  Bogu  ale  i  w  ludziach. 

Nie  znajdę  nigdy  siebie  samego  odgradzając  się  od  reszty 
ludzkości,  tak  jak  gdybym  był  istotą  innego  pokroju. 

Byli  może  i  tacy,  co  zostali  pustelnikami  sądząc,  że  świętość 
wymaga  do  pewnego  stopnia  ucieczki  od  ludzi.  Tymczasem  je- 
dynym usprawiedliwieniem  życia  w  dobrowolnie  obranej  samot- 
ności jest  przeświadczenie,  że  ona  pomoże  nam  kochać  nie  tylko 
Boga  ale  również  i  bliźnich.  Przeciwnie,  jeżeli  udajesz  się  na 
pustynię  jedynie  w  celu  oddalenia  się  od  tłumu,  którego  nie 
znosisz,  nie  znajdziesz  tam  ani  pokoju  ani  samotności  —  od* 
osobnisz  się  wprawdzie,  ale  razem  z  całą  zgrają  diabłów. 

Idź  na  pustynię,  ale  nie  po  to,  ażeby  uciec  od  ludzi,  tylko  żeby 
znaleźć  Boga. 

Nie  ma  prawdziwej  samotności  poza  samotnością  wewnętrz- 
ną. A  ta  jest  dostępna  tylko  temu,  kto  potrafi  zająć  odpo- 
wiednią postawę  wobec  innych  ludzi.  Nie  ma  prawdziwego  po- 
koju dla  człowieka,  który  sobie  wyobraża,  że  jakiś  szczególny 
dar  talentu,  łaski  lub  cnoty  wyróżnia  go  od  innych  i  stawia  go 
ponad  nimi.  • 

Bóg  nie  daje  nam  iask  ani  talentów  ani  cnót  dla  nas  samych. 
Jesteśmy  wszyscy  członkami  jedni  drugich  i  to,  co  jest  dane 
każdemu  z  osobna,  jest  dane  całemu  ciału.  Nie  umywam  prze- 
cież nóg,  ażeby  je  uczynić  piękniejszymi  od  twarzy. 

Święci  kochają  swoją  świętość  nie  dlatego,  że  ona  dzieli  ich 
od  nas,  i  stawia  ich  ponad  nami,  ale  przeciwnie  dlatego,  że  zbliża 
ich  do  nas  i  w  pewnym  znaczeniu  umieszcza  ich  niżej  od  nas. 
Świętość  została  im  dana,  ażeby  nam  służyli  i  pomagali.  Są  jak 
lekarze  i  pielęgniarki  —  o  tyle  lepsi  niż  chorzy,  że  są  zdrowi 
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i  znają  środki  leczenia,  stają  się  jednak  sługami  tych  chorych, 
poświęcając  im  własne  siły  i  wiedzę. 

Święci  podobają  sobie  w  cnocie,  nie  dlatego,  «że  ona  wzbudza 
zachwyt  w  bliźnich,  lecz  dlatego  że  dar  świętości  umożliwia  im 
podziwianie  każdego  z  ludzi.  Daje  im  ona  to  spojrzenie,  które 
potrafi  dostrzec  dobro  w  najgorszym  zbrodniarzu.  Uwalnia  ich 
od  ciężaru  sądzenia  i  potępiania  innych. 

W  pokorze  znajdujesz  najdoskonalszą  wolność:  dopóki  wy- 
obrażasz sobie,  że  musisz  bronić  twej  urojonej  osobowości,  do 
której  przykładasz  taką  wagę,  nie  zaznasz  spokoju  serca.  Po- 
równując ten  cień  z  cieniami  innych  ludzi,  pozbywasz  się  wszel- 
kiej radości,  gdyż  ta  licytacja  odbywa  się  w  świecie  nierealnym 
a  rzeczy  nie  istniejące  nie  mogą  być  źródłem  szczęścia. 

Z  chwilą  kiedy  zaczynasz  brać  siebie  zanadto  na  serio  i  wy- 
obrażać sobie,  iż  twoje  cnoty  są  ważne  jedynie  dlatego,  że  są 
twoje,  stajesz  się  więźniem  własnej  próżności  i  nawet  twoje 
najszlachetniejsze  uczynki  będą  cię  zaślepiać  i  mamić.  Wów- 
czas dla  swego  usprawiedliwienia  zaczniesz  upatrywać  wszędzie 
grzechy  i  błędy  w  postępowaniu  innych.  A  im  mniej  uzasad- 
nione będzie  znaczenie  przypisywane  twoim  pracom,  tym  usil- 
niej będziesz  się  starał  utrwalić  to  wysokie  mniemanie  o  sobie 
przez  potępianie  bliźnich.  Zdarza  się,  że  ludzie  prawdziwie 
cnotliwi  są  zniechęceni  i  rozgoryczeni,  bo  wyobrazili  sobie  pod- 
świadomie, iż  całe  ich  szczęście  polega  na  tym,  żeby  być  lepszy- 
mi od  innych. 

Kiedy  pokora  wyzwoli  człowieka  z  przywiązania  do  własnego 
dzieła  i  do  przychylnej  opinii  u  ludzi,  wówczas  staje  mu  się 
jasne,  że  prawdziwą  radość  osiąga  się  jedynie  przez  zupełne 
zapomnienie  o  sobie. 

I  dopiero  wtedy,  gdy  nasze  własne  życie,  nasza  sława  i  nasza 
cnota  przestają  być  dla  nas  tak  bardzo  ważne,  stajemy  się  zu- 
pełnie wolni  do  służenia  Bogu  w  sposób  doskonały,  jedynie  dla 
Jego  Miłości. 

Człowiek,  który  nie  jest  jeszcze  w  głębi  duszy  odarty  z  wszyst- 
kiego, ubogi  i  nagi,  będzie  zawsze  podświadomie  dążył  do  speł- 
niania dobrych  uczynków  raczej  dla  miłości  własnej  niż  dla 
chwały  Bożej.  Będzie  cnotliwy,  nie  dla  tego,  że  miłuje  wolę 
Bożą,  ale  dlatego,  że  pragnie  podziwiać  własne  cnoty.  Ale  wów  - 
czas każda  chwila  dnia  napoi  go  rozczarowaniem,  które  go 
uczyni  zgorzkniałym  i  niecierpliwym.  Ta  niecierpliwość  ujawni 
jego  prawdziwe  oblicze. 
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Postanowił  dokonać  rzeczy  niezwyktych.  Nie  może  sobie  wy- 
obrazić siebie  bez  aureoli.  A  kiedy  codzienne  wydarzenia  wyka- 
zują mu  bezustannie  własną  przeciętność  i  małoduszność,  czuje 
się  zawstydzony,  gdyż  jego  pycha  wzdraga  się  przed  przełknię- 
ciem prawdy,  nie  dziwnej  i  oczywistej  dla  każdego  rozsądnego 
człowieka. 

Nawet  ludzie  zawodowo  pobożni  —  czasem  oni  jeszcze  bar- 
dziej niż  inni  —  trac^  nieraz  czas  na  jakimś  urojonym  współ- 
zawodnictwie, w  którym  czeka  ich  tylko  zawód  i  gorycz. 

Niejednokrotnie  Jezus  musiał  ganić  Apostołów  za  to,  że  spie- 
rali się  między  sobą  o  pierwsze  miejsca  w  Jego  Królestwie. 
Jakub  i  Jan  zabiegali  o  to,  aby  móc  zasiąść  na  Jego  prawicy 
i  lewicy.  Różnica  zdań  nie  była  rzeczą  rzadką  także  i  pomiędzy 
świętymi.  Piotr  nie  zawsze  zgadzał  się  z  Pawłem  a  Filip  Ne- 
rę u  sz  z  Karolem  Boromeuszem.  Zdarzało  się  też,  że  wielcy  święci 
mieli  nieznośne  usposobienie.  Jeśli  mi  nie  wierzycie,  to  dlatego, 
że  sądzicie  mylnie,  iż  święci  byli  zawsze  doskonali  i  nie  mu- 
sieli walczyć  z  żadnymi  wadami. 

Bóg  dopuszcza  jednak  czasem,  że  nawet  po  dojściu  do  wyso- 
kiego stopnia  świętości  zachowują  dalej  pewne  braki,  przywary 
i  dziwactwa,  które  zakrywają  ich  świętość  tak  przed  nimi  jak 
i  przed  wzrokiem  innych  ludzi.  Bo  gdyby  świętość  wszystkich 
kanonizowanych  była  dla  każdego  widoczna,  nie  zostaliby  może 
nigdy  tak  doszlifowani  i  doprowadzeni  do  takiej  doskonałości 
przez  różne  próby,  prześladowania,  krytyki,  upokorzenia  i  sprze- 
ciwy ludzi,  z  którymi  im  przyszło  współżyć. 

Zgódź  się  na  to,  że  nie  jesteś  świętym,  nawet  jeśli  uświada- 
miasz sobie,  że  świętość  jest  jedyną  rzeczą,  dla  której  warto 
żyć.  Wtedy  pozwolisz  Bogu  doprowadzić  się  do  świętości,  nie- 
zrozumiałymi dla  ciebie  ścieżkami.  Będziesz  wędrował  w  ciem- 
ności, w  której  już  nie  będziesz  zwracał  uwagi  na  siebie  ani 
porównywał  się  z  innymi.  Ci,  co  obrali  tę  drogę,  przekonali  się 
w  końcu,  że  świętość  znajduje  się  wszędzie  i  że  Bóg  otacza  ich 
ze  wszystkich  stron.  Zrezygnowawszy  z  wszelkiego  współza- 
wodnictwa budzą  się  w  nagłej  świadomości,  że  radość  Boża 
ogarnia  wszystko  i  stają  się  zdolni  do  cieszenia  się  cnotami 
i  dobrocią  innych  jeszcze  bardziej,  niż  gdyby  się  radowali 
własną  doskonałością.  Są  tak  olśnieni  odblaskiem  Boga  w  du- 
szach otaczających  ich  ludzi,  że  nie  znajdują  siły  na  potępianie 
w  nich  jakichkolwiek  błędów.  I  nawet  w  najgorszych  grzeszni- 
kach potrafią  dojrzeć  cnoty  i  dobroć,  których  się  już  nikt  inny 
nie  może  dopatrzeć.  Co  się  zaś  tyczy  ich  samych  —  jeśli  jeszcze 
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w  ogóle  myślą  o  sobie  —  nie  śmieją  się  już  z  nikim  porówny- 
wać. Sama  myśl  o  tym  jest  dla  nich  niedopuszczalna-  Ale  nie 
jest  to  dla  nich  źródłem  goryczy  ani  żalu;  doszli  bowiem  do 
punktu,  gdzie  mała  ważność  własnej  osoby  rozumie  się  sama 
przez  się  i  przestaje  być  dla  nich  przedmiotem  zainteresowania. 

Jeżeli  mówię,  że  jestem  stworzony  na  obraz  Boga,  to  stwier- 
dzam tym  samym,  że  miłość  jest  uzasadnieniem  mojego  istnie- 
nia. Albowiem  Bóg  jest  miłością. 

Miłość  jest  moją  prawdziwą  osobowością.  Wyzucie  się  z  sie- 
bie jest  treścią  mojej  istoty.  Miłość  jest  moim  piętnem  —  miłość 
jest  moim  imieniem. 

Jeśli  więc  cokolwiek  czynię,  mówię,  poznaję  lub  czegokolwiek 
pragnę  z  innych  pobudek,  nie  wyłącznie  dla  miłości  Boga  — 
nie  może  mi  to  dać  pokoju  ani  odpoczynku,  ani  radości,  ani 
pełni.  % 

Ażeby  znaleźć  miłość,  muszę  wejść  w  sanktuarium,  gdzie  ona 
się  ukrywa:  a  jest  nim  sama  istota  Boga.  Ażeby  zaś  wejść 
w  Jego  świętość  trzeba,  żebym  sam  stał  się  świętym,  tak  jak  On, 
i  doskonałym  na  wzór  Jego  doskonałości.  Ani  jednego  ani  dru- 
giego nie  osiągnę  jednak  własnym  wysiłkiem,  własnym  dąże- 
niem ani  też  współzawodnictwem  z  innymi.  To  znaczy,  że  trzeba 
mi  opuścić  wszelkie  drogi  zrozumiałe  i  dostępne  dla  natury 
człowieka. 

Nie  będąc  miłością,  mogę  się  nią  stać  tylko  wtedy,  jeśli  Mi- 
łość Boga  utożsami  mnie  z  Sobą.  Ale  jeśli  On  ześle  Swoją  mi- 
łość —  to  jest  samego  Siebie  —  ażeby  działała  i  miłowała  prze- 
żeranie i  przez  wszystkie  moje  poczynania,  wówczas  przemienię 
się  cały,  odkryję  kim  jestem  i  posiądę  moją  prawdziwą  osobo- 
wość zatracając  się  w  Bogu. 

To  właśnie  jest  stanem,  który  nazywamy  świętością. 

im 

Dotykamy  tu  największego  paradoksu  mistycznego  życia: 

oto  człowiek  nie  -może  -wejść  na  najwyższy  szczyt  sto  ej  duszy 
i  przebić  się  przez  ten  centralny  punkt  do  źsoga,  jak  tylko  przez 

całkowite  wyzucie  się  z  siebie  i  rozdanie  całej  sioej  zawa7mtości 

dachowej  bliźnim  w  czystej  i  niesamolttbncj  miłości. 

Tak  więc  jednym  z  na j szkodli wszych  złudzeń  w  życiu  misty- 
cznym byłoby  szukać  Boga,  zamurowując  się  w  ścianach  wła- 
snej duszy,  odgradzając  się  wysiłkiem  i  koncentracją  woli  od 
wszelkiej  zewnętrznej  rzeczywistości  i  odcinając  się  od  świata, 
ażeby  wypchać  niejako  swój  umysł  własnym  „ja"  i  zamknąć 
się  jak  żółw  w  swej  skorupie. 


POSIEW  KONTEMPLACJI 


37 


Na  szczęście  większość  ludzi,  którzy  próbowali  to  uczynić,  nie 
osiągnęła  nigdy  celu,  gdyż  auto-hipnoza  jest  diametralnym 
przeciwieństwem  kontemplacji.  Łączymy  się  z  Bogiem  wtedy, 
kiedy  On  zalewa  wszystkie  nasze  władze  Swoim  światłem 
i  ogarnia  je  Swoim  wieczystym  płomieniem.  Te  wysiłki  narko- 
tyzowania swej  myśli  i  odcinania  się  od  wszystkiego,  co  żyje, 
otępiają  tylko  człowieka,  czyniąc  go  obojętnym  wobec  nada- 
rzających mu  się  okazji  praktykowania  miłości,  będącej  źród- 
łem wszelkiej  kontemplacji. 

Im  ściślej  jednoczę  się  z  Bogiem,  tym  bardziej  jednoczę  się 
też  z  wszystkimi,  którzy  są  z  Nim  połączeni.  Jego  miłość  będzie 
żyła  w  nas  wszystkich.  Jego  Duch  będzie  naszym  zjednoczonym 
Życiem  i  Życiem  Bożym.  I  będziemy  się  kochać  wzajemnie  i  ko- 
chać Boga  tą  samą  miłością,  którą  On  nas  miłuje  i  którą  miłuje 
Siebie.  Ta  miłość  jest  samym  Bogiem. 

Chrystus  modlił  się,  żeby  wszyscy  ludzie  byli  „jedno",  jako 
Ojciec  jest  jedno  z  Nim,  w  jedności  Ducha  świętego.  Przeto 
gdy  ty  i  ja  staniemy  się  tymi  czym  rzeczywiście  nam  być  prze- 
znaczono, przekonamy  się,  że  nie  tylko  łączy  nas  doskonała 
miłość,  ale  że  obaj  żyjemy  w  Chrystusie  a  Chrystus  w  nas,  że 
jesteśmy  wszyscy  jednym  Chrystusem. 

Najwyższa  doskonałość  życia  kontemplacyjnego  to  nie  szczę- 
śliwość niebiańska  odosobnionych  jednostek,  z  których  każda 
Ogląda  na  swój  sposób  Boga  —  to  raczej  morze  miłości,  prze- 
pływające przez  jedno  Ciało  i  Duszę  wszystkich  wybranych, 
aniołów  i  świętych.  Ich  kontemplacja  nie  byłaby  tak  doskonała, 
gdyby  wszyscy  nie  mogli  brać  w  niej  udziału  i  gdyby  obejmo- 
wała mniej  dusz  albo  też  dusze,  zażywające  nie  tak  pełnej  wizji 
Boga  i  mniejszego  szczęścia. 

Radość  płynąca  w  niebie  z  kontemplacji  Boga  wzmoże  się  dla 
mnie  przez  to,  że  i  ty  będziesz  ją  dzielił  ze  mną  —  a  im  więcej 
nas  będzie  do  niej  dopuszczonych,  tym  większe  będzie  szczęście 
wszystkich.  Gdyż  kontemplacja  nie  dochodzi  do  swej  najwyższej 
doskonałości,  jeśli  się  jej  nie  dzieli  z  innymi.  Nie  możemy  w  całej 
pełni  odczuć  tego  zachwytu,  płynącego  z  oglądania  Boga,  dopóki 
nie  dzielimy  się  wzajemnie  tym  Jego  nieskończonym  darem, 
przekazując  jedni  drugim  blask  Jego  chwały  i  zalewając  nim 
całe  niebo,  widząc  Go  we  wszystkich  błogosławionych  i  zdając 
sobie  sprawę,  że  On  jest  naszym  wspólnym  życiem  i  że  wszyscy 
jesteśmy  jednym  w  Bogu. 
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I  na  ziemi  dzieje  się  to  samo,  tylko  jeszcze  ukryte  w  ciemno- 
ści. Tutaj  nie  możemy  tej  jedności  jeszcze  świadomie  zreali- 
zować —  nie  możemy  się  nią.  cieszyć  inaczej  jak  tylko  w  mroku 
wiary.  Ale  nawet  i  w  tym  życiu,  im  częściej  jesteśmy  sam  na 
sam  z  naszym  Stwórcą.,  tym  bardziej  jednoczymy  się  wzajem- 
nie —  i  cisza  kontemplacji  jest  w  istocie  głębokim,  bogatym 
i  niekończącym  się  obcowaniem  nie  tylko  z  Bogiem  ale  i  z  ludź- 
mi. Tymczasem  może  lepiej  o  tym  nie  myśleć,  gdyż  mogłoby  to 
wywołać  zamęt  w  naszej  wyobraźni.  Gdybyśmy  przypominali 
sobie  poszczególnych  ludzi,  zastanawiając  się  nad  nimi  w  chwi- 
lach kontemplacji,  mogłoby  to  nas  oddalić  od  Boga,  a  więc 
także  od  duchowej  jedności  z  nimi.  Pozostajemy  więc  w  ściślej- 
szej łączności,  jeśli  ich  sobie  jasno  nie  uprzytamniamy.  Bo  tutaj 
znajdujemy  się  jeszcze  w  fazie  przejściowej,  czekając  na  świa- 
d  ime  i  niezamącone  oglądanie  w  nich  Boga.  Do  tego  czasu  od- 
najdujemy zarówno  Boga  jak  też  inne  dusze  w  jednej  i  tej  sa- 
mej ciemności,  która  jest  naszą  kontemplacją.. 

Im  częściej  jesteśmy  sam  na  sam  z  Bogiem,  tym  bliżej  je- 
steśmy jedni  drugich  —  nie  dostrzegając  się  w  ciemności 
a  jednak  złączeni  w  jednym,  wielkim  tłumie.  A  im  bardziej 
wychodzimy  z  siebie  idąc  do  bliźnich  z  naszą  pracą  czy  też  od- 
działywaniem, udzielając  się  im  zgodnie  z  wolą  i  miłością  Bożą, 
tym  wielokrotniej  pomnażamy  w  Nim  naszą  liczbę,  nie  narusza- 
jąc przez  to  naszej  samotności. 

Im  bardziej  jesteśmy  samotni,  tym  bardziej  jesteśmy  razem 
a  im  więcej  łączymy  się  z  innymi,  nie  w  zbiorowiskach  miast 
i  ulicznych  tłumów  ale  w  prawdziwej  wspólnocie  miłości,  tym 
więcej  jesteśmy  sami  z  Bogiem.  Bo  zarówno  w  twojej  jak 
i  w  mojej  duszy  odkrywam  tego  samego  Chrystusa,  Który  jest 
naszym  życiem,  a  On  odnajduje  Siebie  w  naszej  miłości  i  razem 
przebywamy  w  Raju,  polegającym  na  współuczestnictwie 
w  Jego  miłości  do  Ojca,  Uosobionej  w  Duchu  Świętym. 

Moja  prawdziwa  osobowość  urzeczywistni  się  w  mistycznym 
Chrystusie  przede  wszystkim  przez  to,  że  przeze  mnie  Chrystus 
i  Jego  Duch  mogą  miłować  ciebie,  wszystkich  ludzi  i  Boga  Ojca 
w  taki  sposób,  w  jaki  nie  mógłby  się  w  nikim  innym  przejawić. 

Miłość  wypływa  z  Boga  i  zagarnia  nas  ku  Niemu,  ażeby  po- 
przez nas  wszystkich  przelać  się  z  powrotem  w  Boga  a  nas 
doprowadzić  do  Niego  na  fali  Jego  nieskończonego  Miłosierdzia. 

I  tak  wszyscy  jesteśmy  jak  okna  i  aleje,  przez  które  Bóg  się 
przebija  światłem  Swych  promieni  do  Swego  własnego  domu. 
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Gdy  posiadam  miłość  Bożą,  Bóg  może  cię  kochać  przeze 
mnie,  ty  zaś  możesz  miłować  we  mnie  Boga.  Gdyby  moja  dusza 
zaniknęła  się  przed  tą  miłością,  miłość  Boga  do  ciebie  i  twoja 
do  Boga  a  nawet  Jego  miłość  do  Siebie  samego  —  taka,  jaka 
odbija  się  w  nas  obu  —  nie  mogłaby  się  przejawić  w  tej  jedynej 
postaci,  którą  może  przybrać  tylko  w  mojej  duszy. 

Dlatego  właśnie,  że  jest  we  mnie,  miłość  Boga  może  padać 
na  ciebie  pod  pewnym  kątem  czy  w  pewnym  kierunku,  który 
byłby  dla  niej  zamknięty,  gdyby  nie  żyła  w  mym  sercu.  A  znaj- 
dując się  w  tobie,  Jego  miłość  może  spływać  na  mnie  z  takiego 
punktu,  z  jakiego  nie  mogłaby  przyjść  do  mnie  nie  przechodząc 
przez  ciebie.  A  ponieważ  jest  w  nas  obu,  zwiększa  się  chwała 
Boga.  Jego  miłość  wyraża  się  jeszcze  dwoma  sposobami,  któ- 
rymi w  innych  stworzeniach  nie  mogłaby  się  przejawić.  To  zna- 
czy, że  stwarza  jeszcze  dwie  radości,  które  bez  Niego  nigdy  by 
nie  zaistniały. 

żyjmy  więc  w  tej  miłości  i  w  tym  szczęściu,  ty  i  ja  i  my 
wszyscy  —  w  miłości  Chrystusa  i  w  kontemplacji  Boga,  bo 
tylko  tam  odnajdziemy  siebie  i  innych  takimi,  jakimi  naprawdę 
jesteśmy.  Dopiero  w  tej  miłości  osiągamy  wszyscy  rzeczywisty 
byt,  bo  w  niej  najistotniej  współuczestniczymy  w  życiu  Boga, 
Jednego  w  trzech  Osobach, 

Bóg,  w  niezmiennym  i  tylko  Sobie  właściwym  stosunku  Trójcy, 
jest  nieskończenie  daleki  choćby  od  cienia  samolubnego  zam- 
knięcia się  w  sobie.  Gdyż  ten  jeden  Bóg  nie  trwa  samotnie 
i  zosobna  w  Swej  Jedności,  ale  istnieje  jako  Ojciec,  jako  Syn 
i  jako  Duch  Święty.  Ci  trzej  są  Jednym:  ale  Bóg  nie  istnieje 
poza  Nimi  jako  jedność.  Jest  trzema  Osobami  ale  jednym  Bo- 
giem, Osoby  boskie  nie  są  niezależne  od  Siebie  i  samotne.  Są 
Jednym  a  jednak  istnieją  tylko  w  stosunku  wzajemnym  do 
siebie. 

Jeden  Bóg  istniejący  tylko  w  trzech  Osobach  jest  zamknię- 
tym kołem,  w  którym  Jego  nieskończona  rzeczywistość  —  to 
jest  miłość  —  jest  zawsze  ta  sama,  chociaż  się  ciągle  odnawia, 
jest  zawsze  doskonała  i  zawsze  zupełna,  zawsze  się  rozpoczyna 
a  nigdy  nie  kończy,  jest  absolutna,  wieczna  i  pełna. 

W  Ojcu  nieskończona  Miłość  Boża  zawsze  się  rozpoczyna, 
w  Synu  osiąga  zawsze  pełnię  a  w  Duchu  świętym  jest  zawsze 
doskonała,  wciąż  się  odnawia  i  nie  przestaje  spoczywać  w  Swym 
wieczystym  źródle.  Ale  jeśli  idziesz  za  tą  miłością  naprzód  lub 
cofasz  się  w  tył,  nie  wyśledzisz  nigdy  miejsca,  gdzie  się  zatrzy- 
muje, nie  okrążysz  jej  ani  nie  zatrzymasz  i  nie  możesz  Jej 
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przypisać  wyłącznie  Jednej  z  Osób  Boskich,  tak,  żeby  Ona  mogła 
przywłaszczyć  Sobie  owoce  miłości  tamtych.  Bo  ta  jedna  Miłość 
trzech  Osób  jest  nieskończenie  szczodrym  oddawaniem  Siebie, 
które  się  nigdy  nie  kończy  i  nigdy  nie  wyczerpuje,  jeno  udziela 
się  zawsze  w  sposób  doskonały,  przyjmowane  tylko  po  to,  żeby 
się  dalej  całkowicie  dzielić, 

I  właśnie  dlatego,  że  Miłość  Boża  nie  znajduje  nigdy  tego 
„Ja*1,  które  mogłoby  Ją  dla  siebie  zatrzymać  i  w  siebie  wchło- 
nąć, życie  i  szczęście  Boga  są  tak  absolutnie  wieczne,  doskonałe 
i  niewyczerpane.  W  Bogu  nie  ma  więc  żadnego  samolubnego 
rozmiłowania  się  w  sobie,  gdyż  Trzy  Osoby  Boskie  trwają 
w  wieczystym  stosunku  niesamolubnej  miłości,  przelewającej 
sie  Swoim  nadmiarem  i  obfitującej  w  radość  w  przekazywaniu 
jednego  życia,  \ 

To  wewnętrzne  życie  Boga  jest  najdoskonalszą  kontemplacja 
Właściwym  przeznaczeniem  naszego  istnienia  i  naszego  szczę- 
ścia jest  uczestnictwo  w  tym  życiu  trzech  Osób  Trójcy  Świętej 
W  Niej  będziemy  kiedyś  żyć,  zatopieni  zupełnie  w  Bogu  a  zara- 
zem jedni  w  drugich  tak,  jak  trzy  Osoby  Boskie  żyją  wzajemnie 
w  Sobie. 

Tomasz  Merton 

Tłumaczyła:  Maria  Morstin-Góiska 


ANTONI  GOŁUBIEW 

ROZMOWA 

1. 

Zetknął  nas  przypadek  —  jeżeli  w  ogóle  taka  rzecz,  jak  przy- 
padek, istnieje.  Zrazu  nie  zwracaliśmy  na  siebie  uwagi  w  szu- 
miącym zaciszu  gór,  gdzie  każdy  z  nas  nabierał  sił  do  pracy 
w  czasie  tych  —  jakże  krótkich  —  dziesięciu  dni  beztroskiej 
włóczęgi  po  wydeptanych  i  po  nieuczęszczanych  przez  turystów 
szlakach.  Sezon  się  jeszcze  nie  zaczął  i  w  schronisku  było  dość 
pusto.  Spotykaliśmy  się  przy  stole  i  kiwaliśmy  sobie  nawzajem 
głowami  nie  zamieniając  dziennie  więcej  jak  dziesięć  obojęt- 
nych słów.  Kiedyś  czytając  „Nową  Kulturę"  zobaczyłem,  że 
mój  współwczasowicz  wyciąga  z  kieszeni  Tygodnik  Po- 
wszechny". Z  nad  szerokich  płacht  wymieniliśmy  ubawione 
spojrzenia  i  te  spojrzenia  powiedziały  nam  o  sobie  więcej,  niż 
mogły  powiedzieć  długie  gawędy  —  wiedzieliśmy  już,  że  dzieli 
nas  bardzo  wiele,  dzieli  pogląd  na  świat,  system  wartościowa- 
nia i  koncepcja  człowieka.  Ta  krótka  wymiana  spojrzeń  uświa- 
domiła nam  od  razu,  że  każdy  z  nas  czyta  pismo  ideologiczni*, 
dlań  obce. 

Ta  chwila  zrodziła  wzajemne  zainteresowanie.  Zainteresowa- 
nie powierzchowne  —  trochę  takie,  jakie  odczuwamy  patrząc 
aa  człowieka  o  innym  kolorze  skóry,  innym  stroju  i  innym  oby- 
czaju. Odrębność  niekoniecznie  oddala  —  czasem  się  dzieje  od- 
wrotnie. Odtąd  inaczej  wyglądały  nasze  powitania  przy  stole, 
czy  zdawkowa  uprzejmość  przysuwania  solniczki.  W  dalszym 
ciągu  nie  rozmawialiśmy  ze  sobą,  nie  mieliśmy  tego  zamiaru  — 
nie  na  dyskusje  i  spory  ideologiczne  przyjechaliśmy  do  tego 
ustronia.  Pokryte  smrekami  stoki  górskie  uciszały  nas  i  usy- 
piały, wabiły  ku  sobie  wspinającymi  się  zygzakami  ścieżek,  głę- 
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bokim  cieniem  dolin,  jasnymi  plamami  hal  i  ostrym  grzbietem 
grani  piłującej  niebo.  Góry  były  ważne  w  tym  schronisku  — 
i  tylko  one. 

Być  może  rozjechalibyśmy  się  nie  wiedząc  nic  niemal  o  sobie 
(prawdę  mówiąc  nie  znamy  dotąd  naszych  nazwisk),  gdyby  nie 
tamten  ostatni  wieczór.  Na  tarasie  schroniska  nie  było  nikogo  — 
owinięty  kocem  spoglądałem  z  leżaka,  jak  za  czarnym  zupełnie 
grzbietem  górskim  gaśnie  niebo,  nasyca  się  zielenią  i  granatem, 
tu  i  tam  zaczynają  nieśmiało  błyskać  pierwsze  gwiazdy.  W  pew- 
nej chwili  usłyszałem,  że  ktoś  wchodzi  na  taras  i  zajmuje  są- 
siedni leżak  —  nie  odwracając  głowy  wiedziałem,  kto  jest  moim 
sąsiadem.  Doszedł  mię  trzask  zapałki  i  poczułem  zapach  pa- 
pierosa* 

Tak,  gdyby  nie  to  schronisko,  nie  to  skupienie  i  odprężenie 
od  gorączkowego  napięcia  ostatnich  dni,  moglibyśmy  się  nieraz 
spotykać  —  na  zebraniach,  na  terenie  pracy,  w  jakichś  przy- 
godnych okolicznościach  —  i  nie  odbyć  tej  rozmowy;  nie  by- 
łoby dla  niej  warunków,  tej  trochę  nieobowiązującej  atmosfery, 
świadomości,  że  nasze  drogi  wnet  się  rozejdą  i  może  nie  skrzy- 
żują się  nigdy.  Zresztą  rozmowa  nasza  była  dość  nieporządna 
i  chaotyczna  i  nie  na  tym  polegała  jej  osobliwość.  Polegała  ona 
na  jakiejś  powadze,  postawie  poszukiwania  i  odpowiedzialności 
za  każde  wypowiedziane  słowo  —  właśnie  dlatego,  że  rozmowa 
była  czymś  tak  przygodnym,  niezamierzonym,  niemal  przypad- 
kowym. I  może  każdy  z  nas  bardziej  rozmawiał  z  sobą  samym 
niż  ze  swym  towarzyszem. 

Wszystkiemu  zawinił  papieros.  Nie  miałem  przy  sobie  zapa- 
łek i  poprosiłem  o  ogień.  Ta  drobna,  całkiem  zdawkowa  usługa 
stanowiła  psychologiczny  punkt  zaczepienia  —  czułem,  że  mu- 
szę coś  powiedzieć,  właściwie  byle  co,  ale  że  nie  mogę  poprze- 
stać na  suchym  „dziękuję".  Tamten  musiał  odczuć  coś  podob- 
nego, bo  usłyszałem  jego  niski,  przyjemny  głos: 

—  Długo  pan  tu  jeszcze  pozostaje? 

—  Jutro  wyj  eżdżam  —  odparłem. 

—  Ja  jeszcze  będę  dwa  dni...  —  a  potem  niewiedzieć  jak 
i  kiedy  rozgadaliśmy  się  o  okolicy,  o  wycieczkach,  o  malowni- 
czości  naszego  schroniska.  Już  nie  było  między  nami  przymusu, 
rozmowa  potoczyła  się  gładko  i  płynnie.  Patrzyłem  na  grana- 
towe niebo  i  czułem,  że  urlop  dobrze  mi  zrobił:  lenistwo  po- 
przednich dni  —  ów  nalot  znużenia  —  opadało  ze  mnie,  czułem 
wzrastające  podniecenie,  w  czasie  tej  wesołej  rozmowy  snułem 
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plany  prac  po  powrocie,  już  coś  szkicowałem  w  myślach,  coś 
układałem.  Powiedziałem  o  tym  memu  towarzyszowi. 

2. 

—  Naładował  pan  akumulatory  —  zaśmiał  się,  A  potem  dodał 
przekornie: 

—  Nie  samym  duchem  człowiek  żyje. 

Czy  to  było  wyzwanie?  prowokacja?  żart?  Nie  wiem.  Cytata 
została  przekręcona,  czy  raczej  odwrócona  —  celowo  odwró- 
cona. Zwróciłem  głowę  w  jego  stronę  —  leżał  na  odległość  wy- 
ciągniętej ręki,  zarzucił  ramiona  za  głowę,  patrzył  w  niebo.  Nie- 
spodzianie  wyciągnął  dłoń  ku  górze,  jakby  wskazywał  mi  tę 
iskrzącą  się  czarną  przepaść,  w  głosie  drgała  mu  hamowana  na- 
miętność i  pasja,  gdy  całkiem  niespodzianie  mię  zaatakował. 

—  Niechże  pan  patrzy. „  Na  te  miliardy  światów  odległych 
od  siebie  tak,  że  najwyszukańsze  sztuczki  popularyzatorów,  usi- 
łujących ułatwić  naszej  wyobraźni  objęcie  milionów  lat  świa- 
tła, z  reguły  zawodzą.  Lecz  gdyby  się  pan  przeniósł  na  najdal- 
szy ze  światów,  zobaczyłby  pan,  że  składa  się  on  zasadniczo 
z  tych  samych  pierwiastków,  co  nasza  mała  ziemia,  że  obowią- 
zuje tam  to  samo  prawo  ciążenia,  które  ściąga  rzucony  w  górę 
kamień,  że  wodór  ma  identyczną  ilość  elektronów  zarówno  na 
najdalszej  mgławicy,  jak  w  kropli  wody  tego  tam  szumiącego 
strumienia.  Że  istnieje  jedno  tylko  podłoże  dla  każdego  zjawi- 
ska, każdego  ruchu,  każdej  zmiany  —  czy  to  będzie  powsta- 
nie gwiazdy  Nowej  czy  narodzenie  się  nowej  myśli.  A  pan...  — 
i  naraz  urwał,  jakby  nie  znalazł  dość  mocnych  słów  na  wyra- 
żenie swych  myśli,  czy  swego  oburzenia.  Szczerość  jego  wy- 
buchu wzruszyła  mię  —  była  najszlachetniejszym  obrazem  ludz- 
kiego nieukojenia,  szarpiącego  się  od  wieków  i  tysiącleci  na- 
szego człowieczeństwa,  które  zmusza  nas  ciągle  do  szukania 
i  poznawania,  które  odróżnia  nas  od  gwiazd  i  komet,  od  roślin 
i  zwierząt,  od  wszelkiego  znanego  nam  stworzenia  —  ożywionego 
lub  martwego.  Czyż  było  dla  mnie  ważne  w  tej  chwili,  że  mój 
towarzysz  błądził?  jakgdybym  ja  nie  błądził,  jakikolwiek  czło- 
wiek nie  błądził?  Możność  błądzenia  jest  równie  ludzka,  jak 
możność  poznania  —  są  one  ze  sobą  sprzęgnięte  i  wzajem  się 
warunkujące  —  właśnie  gwiazda  nie  błądzi,  sosna  nie  błądzi, 
antylopa  nie  błądzi.  My  błądzimy,  bo  szukamy  i  błądząc  — 
znajdujemy.  Przechyliłem  się  trochę  ku  niemu  i  spytałem: 
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—  A  pan  co  robi  we  wszechświecie? 

—  Ja?...  —  urwał  i  roześmiał  się  cicho.  —  Wiedziałem,  że  tak 
będzie.  Nie  usidlają  mię  sztuczki  łamańców  myślowych,  pró- 
bujące oderwać  człowieka  od  świata,  z  którym  jest  on  zwią- 
zany każdym  włóknem  swego  jestestwa.  Dajmy  temu  spokój, 
znam  dobrze  te  wszystkie  wywody  i  dowody,  których  naj- 
słabszą stroną  jest  ten  smutny  fakt,  że  niczego  nie  dowodzą, 
że  oderwane  są  od  doświadczenia,  że  pozostają  w  wyraźnej 
sprzeczności  z  tą  panoramą  wszechświata,  która  się  skrzy  przed 
naszymi  oczyma. 

—  Ale  czyż  pan  nie  wyznaje  światopoglądu,  który  właśnie 
twierdzi,  że  wewnętrzna  sprzeczność  leży  w  samym  rdzeniu 
istnienia  i  czyż  nie  ona  jest  wedle  pana  przyczyną  wszelkiej 
zmiany,  rozwoju  i  postępu? 

—  Tak  —  odrzucił  — -  lecz  sprzeczność  tę  trzeba  pojmować 
dialektycznie,  nie  statycznie,  jest  ona  bowiem  zasadą,  nie  zaś 
rodzajowo  niezmienną  cechą.  Dziś  istotnie  sprzeczność  ta  mię- 
dzy mną  a  światem  istnieje,  lecz  powstała  ona  właśnie  w  wy- 
niku rozwoju,  wyrosłem  z  tego  świata,  z  tego  samego  pnia. 
A  zresztą...  —  odrzucił  ostro  głowę  w  moją  stronę  —  skoro  już 
mówimy  o  astronomii,  czy  zna  pan  teorię  Ambareumiana  o  aso- 
cjacjach  gwiazdowych?  Nie  zna  pan?  Jest  to  teoria  nowa,  bardzo 
żywo  dziś  dyskutowana,  daleko  jej  jeszcze  do  pełnego  wykry- 
stalizowania. Zasadniczy  zrąb  tej  teorii  polega  na  związaniu 
dużych  grup  gwiezdnych  w  jedną  całość  zarówno  fizyczną,  jak 
genetyczną.  Mniejsza  zresztą  o  szczegóły.  Ważne  jest,  że  asocja- 
cje ze  względu  na  swą  strukturę  nie  mogą  być  tworami  zbyt 
długotrwałymi,  że  długość  ich  „życia"  może  wynosić  zaledwie 
setki  milionów  lat,  nie  zaś  setki  miliardów,  jak  się  dzieje  z  nie- 
którymi gromadami  otwartymi,  nie  wspominając  już  o  kuli- 
stych.  Otóż  bliższe  zbadanie  asocjacji  wykazuje,  że  mamy  w  nich 
do  czynienia  z  gwiazdami  różnego  wieku,  także  bardzo  młodymi. 
Wolno  przypuszczać,  że  nowa  gwiazda  może  powstać  z  pragwia- 
zdy  ciemnej  skokiem,  trwającym  najwyżej  parę  milionów  lat 
Co  to  znaczy?  Znaczy  to,  że  nie  wszystkie  gwiazdy  narodziły 
się  równocześnie,  że  rodzą  się  ciągle  i  proces  ten  daleki  jesi 
od  zakończenia.  Znaczy  to  —  niechże  pan  słucha  uważnie  — 
że  żyjemy  w  świecie  dynamicznym,  nie  zaś  statycznym,  stwo- 
rzonym jednorazowo,  że  wszechświat  nie  tylko  „jest",  ale 
i  „staje  się",  rodzi  się  w  naszych  oczach  i  będzie  rodził  się  da- 
lej. Ciekawe,  nieprawdaż? 
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—  Ciekawe  —  potwierdziłem. 

Zamilkliśmy.  Jakie  to  dziwne?  Sądząc  z  tonu,  miał  to  być 
strzał  z  wielkiej  armaty  —  a  oto  jakieś  zasadnicze  nieporozu- 
mienie. Czyż  nawet  jeśli  da  się  udowodnić,  że  we  wszechświecie 
rodzą  się  z  ciemnej  pragwiazdy  nowe  światy,  dowodzi  to  czegoś 

0  jednorazowym  stworzeniu?  Rzecz  zasadnicza  polega  przecie 
na  tym,  czy  materia  pierwotna  została  stworzona,  czy  też  jest 
ona  pierwsza?  skąd  wzięły  się  prawa  jej  rozwoju?  Lecz  mniej- 
sza o  to.  Patrzyłem  w  rój  wirujących  światów  —  światów,  które 
się  rodzą,  przecie  i  nasza  ziemia  narodziła  się  już  wtedy,  gdy 
wszechświat  istniał  —  narodziła  się  stosunkowo  niedawno. 
Ostygła,  powstały  na  niej  góry  i  morza,  zjawiło  się  życie,  wresz- 
cie —  po  setkach  tysięcy  czy  milionów  lat  —  widzimy  wędru- 
jące po  tej  ostygłej  gwieździe  niepozorne  stworzenia,  mające 
pretensję  do  panowania  nad  światem.  Cóż  to  za  fantastyczne 
uroszczenia?  A  jednak  jest  w  tych  synach  ziemi  i  gwiazd  coś, 
co  istotnie  wynosi  ich  ponad  ziemię  i  gwiazdy,  mimo  ich  sła- 
bości i  ograniczenia,  mimo  że  pozornie  są  oni  pyłem  wobec 
ogromu  i  majestatu  wszechświata.  Oto  jeden  z  nich  spoczywa 
obok  mnie  na  leżaku  —  i  razem  ze  mną  szuka  i  błądzi,  przebija 
się  z  trudem  do  poznania  zagadki  wszechrzeczy  —  czyż  ten  nie- 
wątpliwy fakt  nie  jest  czymś  bardziej  zdumiewającym,  niż 
skroplenie  się  gwiazdy? 

Na  żarnach  dni  się  miele,  dno  życia  się  wierci, 
By  prawdy  się  najgłębszej  dokopać  istnienia... 

Wypowiedziałem  te  słowa  półgłosem.  Mój  towarzysz  zdawał 
się  nie  słyszeć,  wciąż  z  rękoma  zarzuconymi  za  głowę  patrzył 
w  górę,  W  tej  chwili  ujrzałem'  cały  tragizm  naszej  rozmowy,  jej 
wagę  i  jej  jałowość:  oto  siedzimy  obok  siebie  i  dla  nas  obu  naj- 
ważniejsze jest  zrozumienie  zagadki  świata,  zagadki  człowieka 

1  jego  losu.  Obaj  jesteśmy  przekonani,  że  w  zasadniczym  zrębie 
każdy  z  nas  posiadł  prawdę,  pos:adł  owo  zrozumienie.  Ale  gdy 
jeden  z  nas  mówi:  „jest'1,  drugi  powiada:  „nie  ma";  gdy  jeden 
z  nas  w  imię  tej  prawdy  wybiega  poza  skrzący  pył  wirujących 
słońc,  drugi  w  imię  tejże  prawdy  odrzuca  to,  co  określa  mia- 
nem idealistycznej  fikcji.  A  choć  obaj  jesteśmy  uczciwi,  jeden 
musi  się  mylić.  Który?  —  przecie  obaj  jesteśmy  przekonani! 

I        Ogarnęło  mię  niemal  przerażenie  —  dlaczego  tak  jest?  Dlaczego 
musimy  się  błąkać  po  bezdrożach?  Jakże  on  —  ten  leżący  obok 
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mnie  człowiek  —  może  żyć  zamknięty  w  ciasnym  kręgu  wiru- 
jących światów,  bez  wiedzy  o  początku  i  końcu,  bez  możności 
wyłamania  się  z  zaklętego  koła?  Oto  ten  wolny  człowiek  skuwa 
sam  sobie  ręce  —  dlaczego?  Byłem  przekonany,  że  nie  dla  żad- 
nych względów  pobocznych,  że  nie  zdradza  on  prawdy,  Ale 
jakże  jest  trudno  zrozumieć  innego  człowieka,  jego  wewnętrzny 
świat,  jego  możliwość  oddychania  i  życia  w  warunkach,  w  któ- 
rych mybyśmy  się  dusili.  Odczułem  coś,  niby  współczucie,  niby 
żal  i  chyba  ten  żal  spowodował  to  prawie  bezwiedne  pytanie: 

—  Jakiż  więc  wedle  pana  jest  cel  i  sens  wszechświata? 

—  Być  sobą  i  niczym  więcej  —  odparł  i  uniósł  znów  dłoń 
ku  górze. 

3. 

„Być  sobą  i  niczym  więcej "  —  te  dumne  i  męskie  słowa,  tak 
słuszne  w  sformułowaniu  dosłownym,  lecz  zawierające  w  swym 
głębszym  sensie  ukryty  błąd  rezygnacji,  ukazały  piękną  postawę 
mówiącego  wobec  prawdy,  lecz  w  imię  tejże  prawdy  poderwały 
mię  do  protestu.  Ale  protest  mój  nie  dotyczył  osoby  mego  to- 
warzysza. „Sobą  i  niczym  więcej"  —  pojąłem,  że  czasem  rezyg- 
nacja może  być  objawem  odwagi,  jak  odwagą  jest  śmiałe  spoj- 
rzenie poza  lśniącą  powierzchnię  zjawisk.  Lecz  właśnie  nie- 
ugięta postawa  tamtego  wymagała  repliki  —  na  włos  nie  wolno 
nam  odejść  od  tego,  co  jest  —  ni  w  górę,  ni  w  dół:  jedno  i  drugie 
byłoby  zdradą.  Powiedziałem  z  naciskiem: 

—  Być  sobą  i  niczym  mniej. 

Zaczęła  się  bezładna  i  gorączkowa  rozmowa,  której  już  nie 
pamiętam  w  szczegółach.  Jakby  każdy  z  nas  dotknął  najistotniej- 
szej treści  swych  przekonań,  swej  wiary,  swoich  wysiłków,  pod- 
staw całego  życia.  Przecie  obaj  zgadzaliśmy  się  ze  sobą  —  „nie 
więcej,  lecz  i  nie  mniej'4  —  lecz  każdy  na  co  innego  kładł  na- 
cisk. Dziś  rozumiem,  że  i  on  musiał  walczyć  ze  sobą  o  to,  co 
uważał  za  prawdę,  że  nie  pragnął  upraszczać  czegokolwiek,  ani 
ułatwiać  torowania  drogi  swym  myślom.  Że  to  jest  wielki 
i  trudny  nakaz  nieprzekraczania  poznanych  granic,  godzenia  się 
z  konsekwencjami  ich  zwężenia,  bez  załamania  się  i  rezygnacji 
z  twórczej  postawy  wobec  siebie  i  świata.  Rozumiem,  jak 
upraszczałem  dotąd  psychologię  niewiary  płynącej  nieraz 
z  wewnętrznego  nakazu,  z  jakiejś  skrupulatnej  uczciwości,  z  po- 
czucia konieczności  ograniczenia  siebie  i  oparcia  się  pokusie 
„więcej".  Lecz  w  tamtej  chwili  nie  myślałem  o  tym,  byłem  pod 
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wrażeniem  jego  słów  i  teraz  ja  atakowałem,  nie  wiedząc,  że 
w  tym  ataku  więcej  dbam  o  siebie  i  o  swój  świat  wierzeń,  niż 
o  niego. 

Skoro  zdałem  sobie  z  tego  sprawę,  urwałem  w  pół  słowa: 
chciałem  przekonać,  wygrać,  choćby  zakrzyczeć.  Nie  tyle  cho- 
dziło mi  o  to,  by  mój  towarzysz  poznał  prawdę,  lecz  by  uznał 
siłę  mych  argumentów.  Była  to  postawa  bezwiednego  egoizmu, 
niegodna  szczerości  i  wagi  tej  niespodziewanej  rozmowy.  Za- 
wstydziłem się  —  i  chwilę  leżeliśmy  w  milczeniu.  Od  gwiazdo- 
zbioru Wodnika  ukosem  błysnęła  jasna  smuga,  jak  srebrna 
strzała  sunąca  przez  czarne  przestworza.  Powiedział  głosem, 
w  którym  znać  było  wewnętrzne  naprężenie: 

—  Ona  nie  jest  wolna...  Być  wolnym  to  znaczy  poznać  własną 
konieczność  i...  uznać  ją.  Pan  próbuje  ją  przekroczyć  i  pan 
właśnie  rezygnuje  z  wolności.  A  ja...  —  odetchnął  jakby  z  wielką 
ulgą  —  ...  ja  jestem  wolny.  Czy  pan  mię  rozumie? 

—  Rozumiem  pańską  myśl  —  odparłem  —  ale  myśl  ta  nie 
jest  prawdziwa. 

—  Jakto?  /  / 

—  Nie  jest  zgodna  z  rzeczywistością. 

—  Ach...  — -  jego  cichy  okrzyk  wyrażał  rozczarowanie  i  po- 
gardę. Teraz  on  grzeszył  tym  samym,  czym  ja  grzeszyłem  przed 
chwilą  —  upraszczaniem  psychologii  drugiego  człowieka,  przy- 
mierzaniem jej  do  własnych  poglądów,  zarzutem  nieuczciwości 
w  myśleniu  i  szukaniu.  Ten  bezwiedny  egocentryzm,  które- 
muśmy  obaj  po  kolei  ulegli,  ten  brak  szacunku  dla  drugiego 
człowieka  —  nawet  dla  jego  błędów  —  to  przecie  znamię  cias- 
noty i  fanatyzmu,  oschłego  zaskorupienia  się  w  sobie,  to  rezyg- 
nacja ze  zdobycia  tego  drugiego  dla  prawdy.  To  chłód  i  obojęt- 
ność, która  się  zmienia  we  wrogość,  dzieli  świat  wznoszonymi 
barykadami,  przecina  możność  dotarcia  do  innego  człowieka. 
Szacunek  nie  tylko  dla  cudzej  prawdy,  lecz  przede  wszystkim 
dla  cudzego  błędu  —  to  jedyna  postawa  zdobywcza.  Powiedzia- 
łem to  memu  rozmówcy. 

—  A  skąd  pan  w^ie,  że  chcę  go  zdobywać  czy  przekonać?  — 
obruszył  się.  —  Musiałbym  wiedzieć,  że  jest  to  możliwe.  A  nie 
sądzę,  żeby  tak  było.  Widzę  to  dobrze;  jest  pan  kimś  wykrysta- 
lizowanym i  skończonym.  Urobiły  pana  warunki,  wychowanie, 
prądy  myślowe  tych  klas,  które  dziś  schodzą  z  historii.  Jest 
pan  spóźnionym  epigonem  i  nie  jest  celowe  zamazywanie  przc- 
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ciwieństw.  Odwrotnie  —  rysujmy  je  jak  najostrzej.  Tylko  star- 
cie przeciwieństw  posuwa  naprzód  dzieje  świata,  kompromis 
zawsze  hamuje  i  cofa. 

—  Lecz  przecie  wy  umiecie  tworzyć  kompromisy. 

—  Tak,  ale  tylko  wtedy,  gdy  dotyczą  one  ubocznych  terenów 
walki,  tylko  po  to ,  by  zebrać  siły  na  teren  rozstrzygający. 
Istotna  jest  walka  na  głównym  spięciu  przeciwieństw  i  nie  na- 
leży jej  osłabiać  rzucaniem  się  na  wszystkie  strony.  To  byłoby 
doktrynerstwem  i  dawałoby  rezultaty  hamujące  postęp.  Ale 
tutaj,  na  tym  tarasie,  w  obliczu  samych  tylko  gwiazdozbiorów 
warunki  są  tego  rodzaju,  że  głównym  terenem  przeciwieństw 
jest  starcie  naszych  poglądów.  Żaden  kompromis  nie  jest  tutaj 
potrzebny t  prowadzimy  przecie  zupełnie  teoretyczną  dyskusją, 
a  zadaniem  jej  może  być  tylko  wyostrzenie  przeciwieństw.  Pół- 
przekonanie  pana  lub  zachwianie  nie  ma  żadnego  sensu,  jeśli 
nie  może  prowadzić  do  zupełnego  pozyskania, 

—  Czy  pan  nie  teoretyzuje  —  spytałem,  nie  próbując  ukryć 
ironii.  —  Przecie  jutro  wyjeżdżam  i  wejdę  w  inne  „nie  taraso- 
we4 *  warunki.  Wyjadę  taki,  jak  urobi  mię  także  dzisiejsza  roz- 
mowa. Jeśli  pan  wyostrzy  przeciwieństwa  i  umocni  mię  na  mojej 
pozycji,  czy  jest  pan  pewien,  że  pojutrze  nie  będzie  to  teren 
głównej  walki? 

Przechylił  się  ku  mnie  —  mimo  ciemności  wiedziałem,  że 
spojrzał  na  mnie  ciekawie  —  Pan  jest  dobrym  diaiektykiem  — 
powiedział,  a  w  jego  głosie  zabrzmiało  uznanie.  Chyba  nie  do- 
strzegł, że  uśmiechnąłem  się  do  siebie,  bo  przecie  użyłem  chwytu 
demagogicznego:  ani  trochę  nie  wierzyłem  w  słuszność  argu- 
mentu, którym  przed  chwilą  strzeliłem, 

4. 

i 

Jakiś  czas  milczał,  jakby  się  skupiał  i  natężał  uwagę.  Nie 
przerywałem  ciszy  —  byłem  ciekaw,  z  której  strony  rozpocznie 
się  atak.  Nie  spodziewałem  się,  ze  uderzenie  przyjdzie  od 
frontu  —  i  że  będzie  słabe,  bo  naiwne. 

—  Widzi  pan  —  mówił  bez  wahania  i  pewnie  —  my  stoimy 
po  dwóch  stronach  barykady;  a  trzecia  strona  barykady  nie 
istnieje,  ten  absurd  istnieć  nie  może:  istnieją  tylko  dwa  prze- 
ciwstawne sobie  i  wrogie  stanowiska.  Tak  zbudowany  jest  świat 
i  to  jest  podstawowe  prawo  dialektyki.  Zajęcie  jakiegoś  trze- 
ciego stanowiska  jest  niemożliwe  dla  nikogo  i  jest  niemożliwe 
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dla  pana.  Pański  idealizm  —  zlekceważył  moje  żachnięcie  się 
na  ten  termin  — -  jest  wynikiem  całkiem  określonego  rozwoju 
historycznego  i  nawzajem  określa  pana.  Jest  absolutnie  niemoż- 
liwe przekroczenie  barykady  bez  odrzucenia  całego  idealistycz- 
nego bagażu,  a  znowu  —  widzę  to  dobrze  —  odrzucenie  go  jest 
niemożliwe  dla  pana.  Mówię  skrótami,  lecz  sądzę,  że  pan  mię 
rozumie?  —  Z  zadowoleniem  przyjął  moje  potwierdzające  mruk- 
nięcie. —  Otóż  jeśli  pan  nie  zadeklarował  się  dotąd  po  stronie 
tych,  którzy  stoją  na  wytworzonej,  a  koniecznej  dla  nich  bazie 
idealistycznej  —  mówmy  bez  ogródek:  myślę  o  obozie  świato- 
wej reakcji,  o  obozie  historycznie  biorąc  wstecznym  —  to  w  mia- 
rę zaostrzania  się  konfliktu  będzie  się  pan  musiał  zdeklarować 
po  tamtej  stronic.  Niechże  pan  pamięta;  barykada  ma  tylko 
dwie  strony.  Nie  można  siedzieć  na  niej  okrakiem  mając  jedną 
nogę  spuszczoną  na  lewą  stronę,  drugą  na  prawą.  To  też  wyo- 
strzenie przeciwieństw  nastąpi  samorzutnie,  będzie  musiało  na- 
stąpić. Dlatego  możemy  śmiało  wyostrzyć  je  na  tym  tarasie: 
to  nie  zmieni  pańskiego  stanowiska.  A  jeśli  cały  proces  przy- 
spieszy —  tym  lepiej! 
Urwał,  jakby  czekał  mej  repliki.  Powiedziałem: 

—  Niech  pan  mówi  dalej. 

—  Mówiliśmy  o  wolności,  prawda?  Otóż  ja  jestem  wolny, 
bo  stojąc  twardo  na  bazie  materializmu  rozumiem  konieczność 
włączenia  się  w  nurt  rozwoju  historycznego  —  z  wszystkimi 
wynikającymi  z  tego  konsekwencjami.  Rozumiejąc  to,  nie  wy- 
dzieram się  z  ram  obiektywnie  istniejącej  rzeczywistości,  nie 
jestem  rozdarty  wewnętrznie,  pojmuję  logikę  dialektycznego 
rozwoju  i  świadomie  kroczę  zgodnie  z  tą  logiką.  Oto  prawdziwa 
wolność.  A  pan?  Głosząc  indeterminizm  i  wyznając  naukę 
o  wolnej  woli  zostanie  pan  wciśnięty  w  nurt,  który  musi  być 
zwyciężony  i  musi  zginąć.  A  ponieważ  instynkt  życia  pcha  pana, 
jak  każdego  człowieka  ku  życiu,  nie  ku  zagładzie,  ucieka  pan 
w  sfery  fikcji,  przyjmuje  pan  istnienie  czegoś  niepoznawal- 
nego, chroni  się  pan  pod  płaszcz  fideizmu.  Fański  światopo- 
gląd jest  znakiem  śmierci,  a  uciekając  od  śmierci  musi  pan  przy- 
jąć ten  właśnie  światopogląd.  Dlatego  pańska  wolność  jest  ułudą, 
a  ułuda  jest  niewolą.  Czy  nie  jest  to  konsekwentne? 

—  Konsekwentne  jest  —  odpowiedziałem.  —  I  właśnie  dla- 
tego: nieprawdziwe. 

—  Nie  rozumiem. 

—  Gdyż  z  błędnych  przesłanek  tylko  nieprawidłowe  rozumo- 
wanie może  wyprowadzić  prawdziwy  wniosek.  Rozumowanie 
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prawidłowe  musi  prowadzić  właśnie  do  wniosków  fałszywych. 
Zaś  pańskie  przesłanki... 

—  Ach!  —  przerwał  mi  ze  śmiechem  —  zaraz  usłyszymy  pięć 
tomistycznych  dowodów  istnienia  Boga.  Niechże  się  pan  nie 
trudzi:  znam  je.  I  nie  przekonują  mię  wcale. 

—  A  wie  pan  dlaczego? 

—  Ciekaw  jestem. 

—  Ponieważ  założył  pan  zgóry,  że  nie  przekroczy  pan  lego, 
co  wiruje  przed  naszymi  oczyma.  Że  nie  przekroczy  pan  zaklę- 
tego kręgu  świata.  A  założywszy  to,  musi  pan  ograniczyć  swą 
wolność  do  konieczności  tak  pojętej,  jak  ją  pan  przed  chwilą 
opisał.  To  prosta  konsekwencja  założeń,  lecz  konsekwencja 
a  prawda  to  rzeczy  całkiem  różne.  Oczywiście,  że  się  pan  z  tym 
nie  zgadza. 

—  Gdyż  są  to  puste  słowa  —  odparł  i  roześmiał  się.  —  Czy 
chce  mię  pan  nawracać?...  Nie  uda  się  panu. 

—  Nie.  Chcę  po  prostu  pana  zrozumieć.  Bo  to  jest  dla  mnie 
najważniejsze. 

.  —  Dlaczego?  —  zdziwił  się, 

—  Gdyż  linia  podziału  przebiega  między  nami  całkiem  ina- 
czej, niż  pan  to  sobie  wyobraża  —  poczułem,  że  ogarnia  mię  znie- 
cierpliwienie i  musiałem  dokonać  pewnego  wysiłku,  by 
je  stłumić. 

Dopomógł  mi  w  tym  nowy  gość,  który  się  zjawił  przed  nami. 
Czarna  linia  gór  nie  zlewała  się  już  z  niebem,  zarysowała  się 
wyraźnie  i  ostro,  kapryśna  i  nierówna.  Czerń  nieba  rozjaśniła 
się  trochę  —  było  to  ledwo  widoczne.  Lecz  to,  co  leżało  poni- 
żej —  ów  ciężki  wal  gór  —  zdało  się  mrocznieć  jeszcze  bardziej, 
stało  się  twarde  i  bryłowate  —  ciężka  masa  ciemnej  materii. 
Dziw,  że  fundamenty  ziemi  nie  załamały  się  pod  tymi  zwałami. 
A  zza  nich  sączyło  się  coraz  więcej  światła,  jakby  niebieskawy 
opar  unosił  się  w  górę,  pół-przeźroczystą  przesłoną  pokrywał 
czarną  przepaść  wszechświata.  Mój  towarzysz  nie  przerywał 
milczenia,  patrzył.  W  tej  zupełnej  ciszy  gdzieś  niżej,  pod  nami, 
w  głębokiej  jamie  mroku  hałasował  potok,  rozbijający  się  mię- 
dzy okruchami  gór,  które  stoczyły  się  w  jego  łożysko.  Powiał 
wiatr  i  przyniósł  ledwo  słyszalny,  daleki  szum  świerków  w  do- 
linie. Wciąż  milczeliśmy, 

W  pewnej  chwili  grań  górska  zaczęła  błyskać  i  świecić,  jakby 
srebro  przelewało  się  zza  łańcucha  i  lamowało  szczyty  przery- 
wanym, mieniącym  się  pasem.  Niemal  równocześnie  ukazał  się 
rąbek  księżyca,  jasny  bardzo  i  —  zda  się  —  stanął  na  chwilę. 
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Potem  wynurzał  się  szybko,  rósł  w  oczach,  nie  zauważyliśmy, 
kiedy  oderwał  się  od  grani  i  posunął  się  wyżej.  Było  parę  dni 
do  pełni,  księżyc  był  z  jednej  strony  nieco  spłaszczony,  zdawał 
się  trochę  nieporadny,  jakby  uszczknięty.  Kontrast  między  zie- 
mią a  niebem  nie  rysował  się  już  tak  ostro,  choć  góry  wciąż 
były  ciemne  i  groźne,  wciąż  kłębiły  się  ciężką  masą  gniewnej 
materii. 

Jakby  w  obliczu  tego,  co  się  działo  przed  nami,  wszelki  ślad 
poprzedniego  zniecierpliwienia  znikł  zupełnie.  Nie  wyciągając 
ręki  powiedziałem: 

—  Piękne,  prawda? 

—  Bardzo  piękne  —  odparł  bez  cienia  egzaltacji,  lecz  jego 
równy,  cichy  głos  mówił  wyraźnie,  że  jest  wzruszony.  —  Tu- 
taj cię  mam,  przyjacielu  —  pomyślałem,  tym  razem  bez  odro- 
biny egoistycznego  triumfu.  To  nie  było  ważne,  kto  będzie  miał 
ostatnie  słowo,  ważne  było,  że  stoimy  twarzą  w  twarz  przed 
pięknem  i  wspaniałością  świata  i  że  obaj  —  bracia  w  stwo- 
rzeniu —  przyjmujemy  i  przeżywamy  tę  wspaniałość.  Tej  wspól- 
noty, tej  wspólnej  możliwości  widzenia,  tego  niewątpliwego 
faktu,  że  połączył  nas  taki  sam  pokorny  podziw  nad  srebrnym 
lamowaniem  skalistej  grani,  tego  wspólnego  człowieczeństwa 
nie  zdoła  przekreślić  nic;  żadne  różnice  w  rozumieniu  świata, 
żadne  spory  i  żadne  teorie.  Fakt,  że  obaj  jesteśmy  ludźmi  — 
tylko  ludźmi  i  aż  ludźmi,  ani  mniej  ani  więcej  —  decyduje 
o  wszystkim.  Gdzież  tu  miejsce  na  zniecierpliwienie?  —  nie  ma 
go  już,  ani  śladu.  Jak  nie  ma  między  ludźmi  przepaści,  a  każdy, 
kto  tę  przepaść  dostrzega  i  głosi  —  obojętnie  na  jakich  opie- 
rając się  podstawach  —  błądzi,  gdyż  zaprzecza  faktom.  I  nic 
tu  nie  zmieni  odmienny  system  wartościowania  czy  oceny,  bo 
korzenie  wartości  wyrastają  z  rzeczy,  nie  zaś  z  naszych  na  te 
rzeczy  poglądów.  Patrzyłem  na  zwalniający  pozornie  bieg  księ- 
życa ku  górze  i  czułem,  jak  ogarnia  mię  rozradowanie  i  pew- 
ność. 

5. 

Odwrócił  głowę,  jakby  w  poczuciu  obowiązku. 

—  Pan  miał  coś  mówić  —  przypomniał. 

Ach  tak,  miałem  coś  mówić.  Czułem  niechęć  do  tego  sporu, 
który  był  w  jakiś  sposób  jałowy.  Był  zresztą  powierzchowny, 
nie  s:ęgał  do  samej  głębi  zagadnień,  nie  chwytał  istoty  pro- 
blemu. A  jednak  żarliwość  mego   towarzysza  nie  pozwoliła  mi 
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przerwać.  Ta  żarliwość  była  czymś  bardzo  istotnym  i  ważnym, 
była  takim  samym  faktem,  jak  wzejście  księżyca,  czymś  nie 
mniej  rzeczywistym  i  pięknym  od  skrzącej  się  grani  górskiej. 
Są  ludzie  ślepi  na  piękno  wschodów  księżyca,  zdarzają  się  rów- 
nież ślepi  na  piękno  innego  człowieka.  Żachnąłem  się  wewnętrz- 
nie na  samego  siebie. 

—  Miałem  mówić...  —  zacząłem  i  przerwałem  odrazu.  Cóz 
on  za  teorie  głosił,  wydedukowane  z  zasad  opartych  na  obser- 
wacji wąskiego  wycinka  faktów,  a  próbujące  wyjaśnić  wszy- 
stkie zjawiska  i  całą  skomplikowaną  wielorakość  świata.  Pod- 
stawowy błąd  metodologiczny  —  poczułem  zniechęcenie  i  bez- 
radność, jak  we  wszystkich  tego  rodzaju  przypadkowych  dysku- 
sjach —  trzeba  by  zaczynać  od  początku,  od  tradycyjnego  pieca, 
ustalać  podstawowe  pojęcia  i  definiować  terminy,  iść  z  nudną 
pedanterią  krok  za  krokiem,  wniosek  za  wnioskiem  —  ależ  na 
to  dziesięciu  takich  nocy  nie  starczy.  My  zaś  mówiliśmy  skró- 
tami, operowaliśmy  metaforą  —  cóż  dziwnego,  że  każdemu 
z  nas  było  tak  trudno  nie  tylko  wyjaśnić  własne  stanowisko, 
lecz  uchwycić  przeciwne.  Gdy  w  kontemplacji  księżyca  zrozu- 
mieliśmy się  od  jednego  słowa  —  a  zresztą  i  to  słowo  nie  było 
potrzebne  —  w  tym  zasadniczym  sporze  istotnie  groził  nam 
obu  werbalizm.  Pogadamy,  pogadamy  i  rozejdziemy  się  z  brzę- 
kiem słów  w  uszach,  rodzącym  w  każdym  z  nas  przekonanie, 
że  ten  drugi  bił  pianę  pustych  frazesów,  gdy  przecie  chodzi 
o  rdzeń  rzeczywistości. 

—  Miał  pan  mówić  o  lrnii  podziału  —  podpowiedział  dyskret- 
nie, sądząc  zapewne,  że  zgubiłem  wątek  rozmowy. 

Dobrze,  podejmę  jego  metaforę.  Teraz  ja  uniosłem  się  na 
leżaku,  ja  atakowałem. 

—  Pański  obraz  z  barykadą,  na  której  nie  będzie  można  sie- 
dzieć bez  końca  okrakiem,  jest  bardzo  sugestywny,  lecz  nic  nie 
ma  wspólnego  z  rzeczywistością.  Linia  podziału  między  nami 
przebiega  całkiem  w  innym  kierunku,  przebiega  ona  nie  wzdłuż, 
lecz  w  poprzek  pańskiej  barykady.  I  dlatego  ja  nie  tylko  nie 
muszę  się  ideologicznie  opowiedzieć  po  jednej  lub  drugiej  stro- 
nie, lecz  tego  zrobić  nie  mogę.  Ja  walczę  na  obie  strony,  a  jedno- 
cześnie jestem  poza  walką  z  obu  stronami. 

—  To  niemożliwe  —  zaprzeczył  —  to  jest  sprzeczne  z  ukła- 
dem sił  społecznych. 

—  Niechże  pan  nie  zaprzecza  możliwości  wewnętrznych 
sprzeczności,  sprzeczności  te  są  głębsze,  niż  pan  sobie  wyobraża. 
Przyznaję,  że  to  dla  pana  nie  jest  argumentem.  Pan,  chcąc  być 
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w  zgodzie  z  faktami,  próbuje  mnie  ustawić  według  swojej  linii 
podziału.  Lecz  ja  nie  stoję  na  tych  limach  i  nie  dam  się  na  nich 
ustawić.  Ja  również  stanowię  fakt,  faktf  który  obala  pańską 
teorię. 

—  Łudzi  się  pan  —  mruknął  z  odcieniem  szyderstwa. 

—  Ach,  wiem,  teoria  obiektywnej  i  subiektywnej  oceny 
funkcji  człowieka.  Lecz  cóż  pan  robi  z  faktem,  że  ja  obiektywnie 
nie  mieszczę  się  w  pańskim  schemacie.  Pan  mówił  o  koniecz- 
ności walki  —  istotnie,  walka  między  nami  istnieje.  Lecz  walka 
ta  nie  przebiega  zgodnie  z  pańską  linią  podziaiu,  lecz  dotyczy 
samej  linii  podziału,  przebiegającej  całkiem  inaczej,  niż  pan 
ją  próbuje  określać. 

—  To  wszystko  jedno  —  powiedział  jakby  znużony  czy  roz- 
czarowany —  rozumując  w  ten  sposób,  pan  zamazuje  ostrość 
przeciwieństw  klasowych,  usiłuje  pan  osłabić  lub  opóźnić  star- 
cie przeciwstawnych  sił,  a  przez  to  działa  pan  przeciw  rewo- 
lucji, stara  się  pan  opóźnić  jej  zwycięstwo  i  automatycznie  usta- 
wia się  pan  w  obozie  historycznie  wstecznym,  w  obozie  reakcji. 
Widzi  pan  —  niespodzianie  pokazał  palcem  na  księżyc  —  widok, 
któryśmy  przed  chwilą  podziwiali,  spowodował  odprężenie  na- 
szych nerwów,  a  wobec  tego  był  czynnikiem  akumulującym  na- 
sze siły  psychiczne.  Lecz  fakt  ten  u  nas  obu  da  całkiem  odmien- 
ne skutki:  przeze  mnie  zwiększy  siły  postępu  i  rewolucji,  przez 
pana  —  siły  reakcji.  Jak  pan  widzi  to  samo  zjawisko  astrono- 
miczne w  naszej  ludzkiej,  historycznej  konsekwencji  układa 
się  wzdłuż  tej  samej  linii  podziału,  którą  zarysowałem.  Powta- 
rzam: nie  ma  trzeciej  strony  barykady  i  nie  istnieje  możliwość 
trzeciego  stanowiska. 

—  Teraz  nareszcie  pana  zrozumiałem  —  wykrzyknąłem, 
choć  ogarnęło  mię  niemal  przerażenie  na  myśl  o  życiu  pod  klo- 
szem takiej  idei.  —  Lecz  czy  pojmuje  pan,  co  pan  zrobił  w  tej 
chwili?  Pan  zsubiekty wizował  fakt  wschodu  księżyca,  oderwał 
się  od  rzeczywistości,  wpadł  w  nieświadomy  idealizm. 

—  Nie  —  odparł  spokojnie  —  wykryłem  tylko  związek  mię- 
dzy materialnym  faktem  wschodu  księżyca,  załamań  światła 
w  ziemskiej  atmosferze  i  wszystkich  pochodnych  tego  faktu, 
a  układem  społeczno  -  gospodarczym  na  obecnym  etapie  histo- 
rycznego rozwoju.  Tak  samo,  jakbym  ukazał  panu  skutek  dzia- 
łania słonecznego  światła  na  przyswajanie  węgla  w  drobinach 
chlorofilu  i  pośrednio  skutek  tego  działania  na  całokształt  ziem- 
skiego życia  biologicznego.  Konsekwentne?  —  powtórzył  swe 
ulubione  słowo. 
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—  Nie,  tym  razem  niekonsekwentne.  Gdyż  działanie  słońca 
na  chlorofil  jest  natury  fizyczno-chemicznej,  podobnie  jak  dzia- 
łanie temperatury  na  funkcjonowanie  naszego  ciała.  W  danym 
zaś  wypadku  nerwy  pana  odprężyły  się  nie  skutkiem  reakcji 
fizyczno  -  chemicznych,  ale  skutkiem  tego,  że  odczul  pan  piękno 
pewnych  zjawisk  fizycznych, 

—  Domyślam  się  —  nie  ukrywał  ironii  —  jesteśmy  na  pań- 
skiej linii  podziału. 

—  Na  jednym  z  kluczowych  jej  punktów.  Na  punkcie  wol- 
ności człowieka.  Pan  z  nas  zrobił  dwa  gatunki  ludzkie,  całkiem 
od  siebie  odmienne  i  rządzące  się  odmiennymi  prawami.  Ja 
temu  właśnie  całkowicie  zaprzeczam.  Pan  miesza  przyczyny  ze 
skutkami:  skutki  mogą  wyglądać  tak,  jak  pan  je  określa,  ale 
przyczyny  ich  są  zupełnie  różne.  Jeśli  zaś  moja  linia  podziału 
dotyczy  przyczyn,  pańska  zaś  skutków,  potwierdza  to  rozbież- 
ność naszych  zasadniczych  stanowisk. 

—  Nie  rozumiem.  O  jakich  przyczynach  i  skutkach  pan  mówi? 

—  Może  pan  ze  skutkami  robić,  co  się  panu  podoba,  po  pro- 
stu dzięki  pańskiej  ludzkiej  wolności.  Lecz  przyczyną  przeży- 
tego przez  nas  wzruszenia  było  dojrzenie  istniejącego  obiekty- 
wnie we  wszechświecie  piękna.  To  nie  oko  nasze  dojrzało  owo 
piękno,  nawet  nie  nasz  narząd  myślenia.  Samo  oko  i  mózg 
mogło  zareagować  na  podniety  fizyczne,  na  blask  księżyca  i  re- 
fleksy na  górach.  Lecz  myśmy  dostrzegli  w  tym  widoku  coś 
więcej,  co  nie  jest  tylko  reakcją  fizjologiczną  na  podnietę. 
Ja  wiem,  pan  powie  zaraz  „nadbudowa",.. 

—  Powiem  —  przytwierdził. 

—  Powie  pan  słowo,  które  nic  nie  wyjaśnia,  które  jest  alge- 
braicznym znakiem  X,  koniecznym,  gdyż  bez  niego  nie  da  się 
po  prostu  uszeregować  najbardziej  znanych  faktów.  Fakt  doj- 
rzenia przez  nas  piękna  księżyca.,. 

—  Ach,  nie  należy  tego  przeceniać  —  przerwał  niespodzia- 
nie, —  Ta  iście  młodopolska  wrażliwość  na  nastroje,  na  wschody 
i  zachody  słońca  czy  księżyca,  jest  po  prostu  przejawem  psychiki 
konsumpcyjnej,  tak  charakterystycznym  w  epoce  mieszczań- 
skiego dosytu,  w  epoce  przedimperialistycznej  fazy  kapitalizmu. 
Dziś  propagowanie  tych  rzekomo  absolutnych  wartości  ma  okre- 
ślony ceł  usypiania  świadomości  klasowych  przeciwieństw. 

Umilkłem  w  poczuciu  swej  bezradności.  Przecie  nie  o  jałowy 
nastrój  mi  chodzi  —  oczywiście,  że  może  istnieć  —  i  istnieje  — 
postawa  ucieczki  od  trudu  życia,  od  jego  obowiązków  i  wyma- 
ganego przezeń  od  każdego  z  nas  heroizmu  w  krainy  nieodpo- 
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wiedzialnych  uniesień  i  pseudoartystycznej  egzaltacji,  za  któ- 
rymi nie  stoi  nic  realnego.  Lecz  przecie  nie  o  to  chodzi.  Prze- 
cie poznanie  tajemnicy  otaczającego  nas  świata,  poznanie  ta- 
jemnicy nas  samych,  naszej  istoty,  naszych  przeznaczeń,  sensu 
naszego  istnienia  jest  czymś  najbardziej  dla  nas  zasadniczym. 
Przecie  istotne  różnice  stanowisk  nas  obu,  istotna  linia  podziału 
tych  właśnie  spraw  dotyczy.  Ale  jakże  o  nich  mówić?  Gdy  po- 
wiem słowo  Bóg,  tamten  odpowie,  że  Bóg  jest  idealistyczną  kon- 
strukcją. Gdy  powiem  słowo  dusza,  tamten  uzna  to  za  prze- 
kroczenie granicy  realnie  istniejącego  świata.  Gdy  powołam 
się  na  Prawdę  czy  Piękno,  dowiem  się  o  historycznej  zmienności 
wartościowania.  Co  więcej  —  jak  kilka  już  razy  tej  nocy  — 
usłyszę  o  społecznej  determinacji  w  powstaniu  tych  pojęć.  Prze- 
cie dostrzegając  piękno  tych  srebrnych  gór  nie  gonię  za  na- 
strojami —  przeżycie  tego  piękna  nie  jest  tylko  subiektywnym 
doznaniem,  jest  przedarciem  się  wgłąb  zjawisk,  dostrzeżeniem 
głębszego  ładu  świata.  A  rzeczywistość  jesl  niezależna  od  na- 
szego dotarcia  do  niej  —  ona  istnieje  obiektywnie,  ona  —  jest. 
My  zaś  stanowimy  jej  cząstkę... 

6. 

Dwóch  ludzi  spoczywało  na  tarasie  spoglądając  w  milczeniu  na 
wolno  pnący  się  w  górę  księżyc  —  biały  zupełnie,  coraz  to  ma- 
lejący. Potok  huczał,  wiatr  przynosił  gęsty  szum  dolin.  Obaj 
mówili  tym  samym  językiem,  obaj  byli  dziećmi  tego  samego 
narodu,  wyrośli  z  tej  samej  kultury  —  a  oto  nie  umieją  się  po- 
rozumieć, jakby  mówili  na  migi,  nie  mogą  uchwycić  swych 
myśli  i  swoich  reakcji.  Czy  naprawdę  nie  istnieją  mosty  między 
nimi,  umożliwiające  jeśli  nie  przekonanie  się  wzajemne,  to 
choćby  zrozumienie,  ujęcie  na  czym  polega  ich  odrębność?  Czy 
naprawdę  są  dla  siebie  wrogami?  Wszystko,  w  co  wierzyłem, 
o  czym  byłem  przekonany,  zbuntowało  się  we  mnie  —  to  nie- 
prawda! Nie  ma  między  ludźmi  nieprzebytej  przepaści.  Byłby 
to  jakiś  nonsens,  jakaś  sprzeczność  z  samym  pojęciem  człowie- 
czeństwa, coś  niby  ponura  groteska,  niemożliwa  i  nierzeczy- 
wista. Gdzieś  musiał  tkwić  błąd  —  w  nas  obu.  Zacząłem  szukać 
tego  błędu  w  sobie  —  bo  przecie  we  wnętrze  tamtego  nie  mo- 
głem się  wpakować,  co  chwila  zastrzaskiwało  się  ono  przede  mną, 
nie  mogłem  znaleźć  klucza  do  otworzenia  tamtej  psychiki.  Czy 
źródłem  tego  była  moja  ciasnota?  nietolerancja?  fanatyzm?  nie- 
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chęć?  Chyba  nie.  Lecz  nie  ma  takiego  muru,  którego  przebić 
nie  można,  trzeba  tylko  wiedzieć,  jak  to  się  robi,  jaki  taran 
byłby  do  tego  skuteczny.  Czy  jest  nim  odpowiednio  zręczna  ar- 
gumentacja, wykazująca  słabe  punkty  rozumowania  przeciwni- 
ka? czy  wykład  własnych  poglądów  z  całym  arsenałem  dowo- 
dów? czy  przyjęcie  jego  metody  myślenia  i  uzupełnienie  jej  bra- 
ków? Nie  mogłem  tego  rozstrzygnąć.  Ale  cala  ta  niespodziana 
rozmowa  miała  dla  mnie  od  początku  jakieś  trag:czne  znaczenie, 
zawierała  jakiś  zasadniczy  nonsens  w  tym  nieustannym  mijaniu 
się  naszych  myśli;  bo  przecie  do  najistotniejszego  starcia  wciąż 
nie  mogliśmy  dojść.  Po  chwili  wziąłem  się  w  garść  —  zacząłem 
myśleć  spokojnie  i  metodycznie.  Czy  on  nie  potrafi  w  ogóle 
zrozumieć  swego  przeciwnika?  każdego?  Dlaczego  próbuje  mie 
zepchnąć  na  pozycje,  które  są  mi  równie  obce,  jak  jemu?  I  na- 
raz wszystko  stało  się  jasne:  robi  to  właśnie  dlatego,  bo  chce 
mię  zrozumieć.  Bo  tamtego  swego  przeciwnika,  z  tej  drugiej 
strony  barykady,  rozumie;  obaj  rozumieją  się  wyśmienicie.  Lecz 
inna  linia  podziału  nie  mieści  się  w  jego  schemacie.  Teraz  wie- 
dz1 alcm:  to  wszystko,  co  doń  mówiłem,  musiało  dlań  brzmieć 
frazeologicznie  —  ależ  tak!  Lecz  jeśli  tak  jest,  w  tym  miejscu 
leży  przyczyna  naszego  mijania  się  —  i  ten  punkt  trzeba  wy- 
jaśnić. Innej  drogi  porozumienia  się  nie  ma. 

Jakby  na  potwierdzenie  słuszności  tej  diagnozy  usłyszałem 
jego  stłumiony  trochę  głos: 

—  Pan  interesuje  mię,  jako  pewien  problem  psychologiczny 
Czy  mogę  pana  o  coś  zapytać? 

—  Proszę  bardzo. 

—  Ja  nie  zmieniłem  swego  poglądu  na  obiektywną  funkcję 
takich  ludzi,  jak  pan.  Ale  interesuje  mię  pańska  postawa  su- 
biektywna. Otóż...  —  zawahał  się,  ale  tylko  na  chwilę  — 
...chciałbym  wiedzieć,  jak  pan  sobie  wyobraża  przyszłość. 
Swoją,  ludzi  podobnego  do  pana  pokroju,  pańskiej  idei.  Prze- 
cie pan  musi  rozumieć,  że  historia  zmiecie  takich  ludzi  z  po- 
wierzchni ziemi.  Och!  —  zastrzegł  się  —  nie  myślę  koniecznie 
o  przemocy  fizycznej.  Lecz  przecie  w  przyszłym  bezkłasowym 
społeczeństwie  dla  ludzi  o  takich  poglądach  po  prostu  nie  bęazie 
miejsca. 

—  Tak  pan  myśli? 

—  Ja  o  tym  wiem.  Nauka,  powszechna  oświata,  rozwój  spo- 
łeczny i  techniczny  uczynią  po  prostu  zbyteczne  te  wszystkie 
konstrukcje,  które  pan  tak  mozolnie  wznosi.  Sądzę,  że  jest  pan 
na  tyle  inteligentny,  by  to  rozumieć. 
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Czułem  jak  rośnie  we  mnie  pewność  —  wiedziałem  już,  co 
mam  powiedzieć,  jak  zarysować  właściwe  linie  podziału;  teraz 
nie  wątpiłem,  że  mnie  zrozumie.  To  też  zaprzeczyłem  beztrosko: 

—  Wcale  nie. 

Widziałem  jak  szybko  odwrócił  głowę  i  spojrzał  na  mnie  ba- 
dawczo. A  potem  ciągnął,  jakby  mię  wcale  nie  słyszał; 

—  To  też  musi  pan  na  coś  stawiać,  mieć  jakieś  wyrachowa- 
nie. Niektóre  możliwości  narzucają  się  same,  innych  s'ę  można 
domyśleć.  Może  pan  stawiać  na  wielki  konflikt  międzynarodowy,  \ 
który  zmiażdży  obóz  postępu:  to  logiczne,  jabym  na  pańskim 
miejscu  chyba  tak  kalkulował.  W  tym  wypadku  musi  się  pan  \ 
oczywiście  ustawiać  zupełnie  jednoznacznie,  choć  może  w  spo- 
sób zamaskowany.  Może  pan  również  wyobrażać  sobie,  że  obóz 
postępu  i  rewolucji  wyprzedza  naturalny  bieg  historii,  nara- 
stającą świadomość  mas  i  że  w  konsekwencji  w  łonie  tego  obozu 
powstaną  wewnętrzne  sprzeczności,  które  zwalą  zbyt  wypię- 
trzony gmach  —  rozumowanie  to,  choć  jeszcze  bardziej  nie- 
realne, niż  pierwsze,  jest  jednak  również  logiczne.  W  tym  wy- 
padku musi  się  pan  również  ustawiać  w  całkiem  określonej  po- 
zycji, choć  rozumie  się,  że  może  pan  jej  nie  chcieć  ujawniać 
przedwcześnie.  Słyszałem  jeszcze  o  innych,  mniej  logicznych 
koncepcjach,  np,  o  powolnej  ewolucji  obozu  postępu  w  kierunku 
burżuazyjnego  a  nawet  feudalnego  wzorca  ustrojowego  i  kul- 
turalnego —  tę  koncepcję  uważam  za  nielogiczną,  gdyż  jest 
ona  sprzeczna  z  dialektyką  rozwoju  historycznego.  Jednakże 

i  przy  takiej  koncepcji  również  mogę  pana  zrozumieć.  Niech 
pan  nie  myśli,  że  chcę  pana  przyłapać,  ale...  na  cóż  pan  stawia? 

—  Na  rzeczywistość. 

—  Na  jaką?  —  zdawał  się  zaskoczony. 

—  Jest  jedna  tylko:  ta,  która  istnieje.  Niechże  pan  zrozumie: 
rzeczywistości  można  zaprzeczyć,  ale  nie  sposób  jej  pominąć. 
Jeżeli  to  wszystko,  co  wyznaję  —  Bóg,  Łaska,  Opatrzność, 
Kościół,  nieśmiertelna  i  zasadniczo  wolna  dusza  ludzka,  możność 
poznania  nie  tylko  świata  materialnego,  istotny  sens  świata 
i  dziejów,  absolutna,  nie  relatywna  hierarchia  wartości  —  jeśli 
to  wszystko  jest  rzeczywistością,  to  przejść  nad  tym  do  po- 
rządku jest  trudniej,  niż  nad  prawem  ciążenia  powszechnego. 
Mówiłem,  że  nasze  linie  podziału  są  różne.  Przecie  to,  na  czym 
pan  buduje,  zakłada  nieistnienie,  fikcyjność,  nierealność  tego 
wszystkiego,  o  czym  ja  jestem  przekonany,  że  jest  conoj mniej 
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równie  realne  jak  te  góry  i  ten  księżyc.  Nie  myślę  pana  prze- 
konywać, lecz  pan  sam  chciał  mię  zrozumieć. 

—  Muszę  to  traktować  jako  rezygnację  z  walki  klasy  upada- 
jącej i  jako  postawę  rozpaczy. 

—  Ależ  to  jest  postawa  ufności  —  wykrzyknąłem  z  mimo- 
wolnym oburzeniem  —  pewności,  jeśli  pan  woli.  Jestem  prze- 
konany —  podobnie  jak  pan  o  mnie  —  że  płynie  pan  przeciw 
nurtowi  historii.  Pan  jest  pewien,  że  ustrój  warunkuje  czło- 
wieka i  dlatego  dla  pana  pańska  barykada  jest  najbardziej 
istotna:  tylko  od  niej  zależy  przyszłość  ludzkości.  A  dla  mnie  — 
co  innego  jest  istotne  —  zwłaszcza,  że  żadnej  ze  stron  barykady 
nie  mogę  przyjąć  za  własną.  Jestem  przekonany,  że  ustrój  jest 
czymś  pochodnym,  jest  wynikiem,  wyrazem  i  formą,  jedną 
z  form  cywilizacyjnych,  istotnej  postawy  człowieka  wobec  in- 
nego człowieka,  wobec  świata,  wobec  Boga.  I  dlatego  ja  nie 
mogę  ideologicznie  ustawiać  się  tale,  jak  pan  by  sobie  życzył: 
po  tej,  czy  tamtej  stronie  pańskiej  barykady.  Ja  ustawiam  się 
według  innej,  istotniejszej  dla  mnie  linii  podziału,  a  dla  tej 
linii  wcale  nie  jest  sprawą  najważniejszą  zwycięstwo  tego,  czy 
tamtego  ustroju.  Jeśli  pan  to  określa  jako  ustawianie  się  prze- 
ciw panu  —  po  tamtej,  wrogiej  panu  stronie  barykady  —  czyni 
to  pan  w  sposób  całkiem  dowolny  i  nieuzasadniony. 

— >.Lecz  przecie  musi  pan  liczyć  na  jakieś  siły  realizacyjne  — 
wykrzyknął  z  jawnym  zniecierpliwieniem,  —  Przecie  przy  ta- 
kim rozumowaniu  ma  pan  wszystkie  siły  świata  przeciwko  sobie. 

—  Nawet  gdyby  tak  było,  cóż  z  tego?  Proszę  pana,  pan  był 
konsekwentny  w  swych  wywodach,  niechże  pan  nie  żąda  nie- 
konsekwencji ode  mnie.  Możemy  obaj  czekać  spoKojn.e.  klo 
z  nas  w  sposób  prawdziwy  ujrzał  rzeczywistość,  do  tego  ta  rze- 
czywistość w  końcu  będzie  należała.  Pan  widzi  tylko  siły  ma- 
terialne —  i  być  może  na  swojej  linii  podziału  ma  pan  rację* 
Niechże  pan  jednak  pamięta  i  o  mojej  barykadzie.  A  na  niej 
siły  materialne  wprawdzie  coś  znaczą,  lecz  o  wiele  mniej  od 
siły,  którą  chciałbym  reprezentować. 

—  To  znaczy?...  —  zapytał  nawpół  machinalnie. 

Miałem  już  to  słowo  na  końcu  języka.  Ale  nie  wypowiedzia- 
łem go.  Bo,  tylko  wypowiedziane,  n;c  ono  nie  znaczy  —  zbyt 
długo  szermowano  nim  bez  pokrycia,  zbyt  często  nim  zasłaniano 
przeróżne  egoistyczne  dążenia.  Często  i  nadal  się  tak  postępuje... 
Nie,  nie  wypowiem  tego  słowa.  Lecz  jestem  przekonany,  że  zna- 
czy ono  w  istocie  więcej  od  wszystkich  bomb  atomowych  wzię- 
tych razem,  że  określa  siłę,  której  się  nic  nie  oprze.  Oczywiście 
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jeśli  nie  będzie  frazesem,  lecz  czynem,  jeśli  nie  będzie  fikcją, 
lecz  rzeczywistością.  A  to  zależy  cd  każdego  z  nas  —  także 
ode  mnie. 

Musiał  sam  odgadnąć  to,  co  miałem  na  myśli,  jak  i  motyw 
mego  przemilczenia,  Podniósł  się  z  leżaka  i  stał  jakiś  czas 
nade  mną  —  barczysty  cień  pełen  siły  i  pewności  siebie  na  tle 
rozjaśnionego  nieba.  Chyba  mię  zrozumiał  w  tej  chwili  i  może 
ów  mur  między  nami  został  przełamany  —  a  czyż  mogłem 
pragnąć  czegoś  innego.  Niespodziewanie  rzekł  jakby  z  żalem: 

—  Jest  pan  bankrutem  historii  —  a  potem  zaśmiał  się  lekko 
i  dodał: 

—  Pan  zapewne  myśli  o  mnie  to  samo.  Zabawne  —  i  odszedł 
swym  mocnym,  elastycznym  krokiem. 

Zostałem  jeszcze  na  tarasie,  korzystając  z  ostatniej  nocy 
mego  pobytu  w  górach  —  chciałem  napatrzeć  się  i  nasłuchać 
na  zapas.  Ale  właściwie  nie  zwracałem  już  uwagi  na  piękno 
nieba  i  gór,  przesłoniła  mi  je  postać  człowieka,  który  był  moim 
bratem,  a  mówił,  że  jest  moim  wrogiem.  Tak,  nie  przekonanie 
go,  czy  przyparcie  argumentami  do  muru  jest  najważniejsze. 
Wciąż  myślałem  o  tej  dziwnej,  niespodziewanej  rozmowie.  Ja- 
kież było  jej  znaczenie?  Dla  niego  —  nie  wiem.  Dla  mnie  była 
ogromnie  ważna. 

Księżyc  wisiał  już  bardzo  wysoko  jak  srebrny  pieniążek 
z  odrąbanym  brzegiem.  Potok  szumiał  tym  samym  monoton- 
nym, a  ciągle  innym  szumem, 

Nazajutrz  wstałem  dość  późno  — i  dowiedziałem  się,  że  mój 
nieznajomy  poszedł  od  rana  w  góry.  W  południe  wyjechałem 
do  Krakowa. 

Antoni  Gołubiew 
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OBLICZE  WSPÓŁCZESNOŚCI 
W  KOMEDIACH  NORWIDA 

Jakże  trwały  żywot  mają  pewne  mity  literackie!  Do  nich  należy  mit 
Norwida-samotnika,  odciętego  od  współczesności  i  dlatego  właśnie  nie 
zrozumianego,  obcego  epoce.  Wprawdzie  badacze  Norwida  —  zwłaszcza 
w  ostatnich  latach  —  niejednokrotnie  zwracali  uwagę  na  fakt,  że  wszyst- 
kie włókna  poezji  norwidowej  nasyca  świadomość  historyczna,  odnosząca 
zjawiska  do  epoki  współczesnej.  M,  Jastrun  we  wstępie  do  Wyboru  Poezyj 
podkreśla  „doświadczenie  historyczne  ludzkości"  jako  główny  motyw 
poezji  Norwida;  K.  Wyka  mówi  o  „obiektywnym  świecie  kultury",  wre- 
szcie W*  Borowy  w  obszernym  studium  pt.  „Główne  motywy  poezji  Nor- 
wida" (Zeszyty  Wrocławskie  1950,  z.  1 — 2)  szczegółowiej  już  analizuje 
różne  warianty  tej  zasadniczej  problematyki.  „W  całej  poezji  Norwida 
czuje  się  jakiś  wicher  historii".  Z  tej  perspektywy  —  perspektywy  dzie- 
jów —  patrzy  też  Norwid  na  współczesność. 

Dlatego  też  jej  odbicie  utrwala  się  nieraz  w  fantastycznym,  trudnym 
do  rozszyfrowania  kształcie.  Trud  taki,  raz  podjęty,  opłaci  się  jednak 
z  pewnością:  odsłoni  niedowidziane  bogactwo.  Ujrzymy,  że  „zgorzkniały 
samotnik"  wpatrywał  się  pilnie  w  swoją  epokę  —  „wiek  pozytywny"  — 
aby  zrozumieć,  jakie  przemiany  go  toczą,  aby  wyśledzić  ich  naj pierwsze 
źródła.  Wysiłkiem  całej  świadomości  i  woli  chciał  być  poetą  współczesnym 
i  narodowym,  prawdziwą  współczesnością,  „bez  której  poeta  jest  tylko 
kaligrafem  lub  notaryuszem".  Współczesność  bowiem  —  jak  sądził  Nor- 
wid —  jest  dwojaka:  1)  obywatelska,  „uważana  jako  siła,  potrzeba  i  obo- 
wiązek" oraz  2)  powierzchownie  rejestrująca  tylko  najbliższe  sobie  zja- 
wiska, owa  —  właściwa  „kaligrafom  i  no  tary  uszom". 

W  studium  o  Juliuszu  Słowackim  ilustruje  to  Norwid  opowieścią-para- 
bolą  :  „Kiedy  w  Warszawie  1836  r.  nocą  budzeni  bywaliśmy  przez  kolegów, 
aby  choć  obecnością  naszą  zasłać  pożegnanie  wysyłanym  na  Sybir,  Słowacki 
wtedy  z  drugiego  końca  Europy  Anhellego  ojczyźnie  przesyłał  —  to  jest 
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pierwsza  współczesność.  Tej  samej  zaś  zimy,  w  zacnym  polskim  salonie 
mówiła  mi  pewna  pani  domu,  „że  rozpowiadają  coś  ciągle  o  zsyłkach, 
a  przecież  z  nas  nikogo  w  czwartek  nigdy  nie  brakuje".  —  Oto  druga 
współczesność*'. 

Na  tle  tych  sformułowań,  które  znajdują  oparcie  w  całej  twórczości 
Norwida,  dość  paradoksalnie  wygląda  oskarżenie  o  absenteizmi  Najistot- 
niejszą obecność  Norwida  w  epoce  stwierdza  przede  wszystkim  twórczość 
dramatyczna,  którą  od  początku  w  szczególniejszy  sposób  związał  poeta 
z  postulatem  „uwidomienia  fatalności  politycznej  albo  socjalnej  naro- 
dowi albo  wiekowi  jakiemu  wyłącznie  właściwej *\  Tragedia  Norwida 
rzutowała  ów  „stygmat  dziejów"  na  odlegle  epoki:  współczesność  wyra- 
ziła się  w  komedii,  jakkolwiek  nie  bez  odrzutów  w  historię,  która  stawała 
się  wówczas  tylko  członem  porównania  —  parabolą. 

Komedia  Norwida  zajmuje  pod  tym  względem  pozycję  zupełnie  sa- 
motną —  nikt  ze  współczesnych  mu  komediopisarzy  (Bałucki,  Bliziński, 
Lubowski,  Zalewski,  Narzymski...  że  wymienię  tylko  najlepszych)  nie  objął 
tak  rozległej  —  i  tak  ważkiej!  -  problematyki  społecznej,  nikt  też  nie 
zrozumiał  sensu  wielkich  procesów  ekonomicznych.  On  jeden  dojrzał  ich 
dalekie  i  pozytywne  konsekwencje  cywilizacyjne,  on  jeden  uświadomił 
sobie  ich  konieczność  i  nieodwracalność.  Przecież  inni  —  właśnie  naj- 
zdolniejsi —  jak  Bliziński  i  Narzymski  —  łudzili  się,  że  można  te  procesy 
zatrzymać  i  odwrócić,  W  ich  komediach  zbankrutowane  ziemiaństwo  od- 
zyskuje majątki,  wszelkiego  typu  „rozbitki"  znajdują  miejsce  na  ziemi, 
a  skompromitowane  i  skruszone  emancypantki  niemal  wracają  do  kro- 
sienek (u  Bałuckiego), 

U  Norwida  —  jak  zobaczymy  —  zupełnie  inaczej.  To  Wstęp  do  Pierś- 
cienia Wielkiej  Damy  narzuca  nowemu,  postulowanemu  gatunkowi  dramy, 
„wysokiej  komedii",  zadanie  odbicia  prawdziwej  współczesności.  W  niej 
to  „cywilizacyjna  -  całość  -  społeczna,  jakoby  ogólnego  sumienia  zwrotem, 
pogląda  na  się".  Istotnie  temu  zadaniu  służą  znane  nam  komedie  czy 
fragmenty  komedyj,  przede  wszystkim  Aktor  f  Za  Kulisami  (wraz  z  Tyr- 
tejem),  Pierścień  Wielkiej  Damy  i  znaleziony  ostatnio  (przez  J.  W.  Go- 
mulickiego)  fragment  o  hrabinie  Palmyrze. 

Problematyka  „cywilizacyjnej  całości  społecznej",  rozpatrywana  nawet 
tylko  na  terenie  komedyj,  będzie  jeszcze  bardzo  bogata  i  skomplikowana. 
Nie  wyczerpiemy  jej  na  tym  miejscu  —  to  też  chodzić  tu  będzie  raczej 
o  kontur  ogólny,  niź  analizę  zagadnienia. 

Norwida  obchodzi  przede  wszystkim  społeczeństwo  polskie  i  jego  spe- 
cyficzne problemy  we  współczesnej  mu,  historycznie  określonej  epoce.  Do- 
tyczy to  wymienionych  komedyj,  które  narazie  zatrzymamy  w  polu  wi- 
dzenia, Wszystkie  postaci  są  społecznie  zdeterminowane,  przynależą  do 
«apoki  i  środowiska.  Jeśli   (jak  w  Za  Kulisami)  pojawią  się  abstrakcje 
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i  anonimy  —  to  właśnie  dla  oznaczenia  społecznie  izolowanych  i  abstrak- 
cyjnych sił  (poezja  czułostkowa  w  interpretacji  Fiołków),  działających 
poza  głównym  nurtem  bieżącego  życia  i  jego  procesów* 

We  wszystkich  czterech  komediach  ukaże  się  społeczeństwo  polskie 
w  jakimś  przecięciu.  Cięcie  idzie  jednak  zazwyczaj  wzdłuż  określonych 
słojów:  odsłania  przede  wszystkim  grupy  i  środowiska,  które  decydują 
o  życiu  literackim  i  losie  artysty,  a  w  konsekwencji  —  także  o  typie  kul- 
tury. Ten  kompleks  zagadnień  bardzo  wyraźnie  wiąże  się  z  układem  po- 
staci Za  Kulisami  (krytyk  literacki,  przedstawiciel  spółki  teatralnej,  autor, 
poeta  gminny.,* ),  bardziej  utajony  wydaje  się  w  Pierścieniu  i  Palmy r ze. 

Wspólny  wszystkim  komediom  jest  też  motyw  miłości  artysty  do  wiel- 
kiej damy,  niezmiernie  znamienny  dla  omawianego  zagadnienia*  W  rękach 
kobiety  bowiem.  —  zdaniem  Norwida  —  spoczywa  los  artysty:  małżeń- 
stwo jest  jedyną  możliwą  dlań  formą  „zespołecznienia  z  prostą  prawdą 
życia".  Jeśli  artysta  sięga  po  wielką  damę  —  czyż  to  za  wysoko?  Muzyk 
Rizzio  odpowiada  tu  w  imieniu  tych  wszystkich  nieszczęśliwie  zakochanych 
w  hrabinach  bohaterów  Norwida:: 

...Daleko  wyżej 
Dźwięki  akordów  idą,  skoro  palcem  ruszę, 
Wyżej  od  sklepień,  wyżej  od  wież  i  od  krzyży, 
I  od  obłoków  tam,  gdzie  ulatują  dusze, 
Stopa  gdzie  ani  skrzydło,  ani  żadne  oko 
Nie  sięga  —  ani  oklask...  gdzież  mnie  za  wysoko? 

(fragment  o  hr.  Palmyrze) 

Miłość  jest  tu  zresztą  nie  tylko  motorem  akcji:  zjawia  się  też  stale 
jako  motyw  dialogu  po  to,  by  wywabić  z  każdej  postaci  jej  istotną  po- 
stawę. Stosunek  do  miłości  i  poezji  bowiem  staje  zawsze  jako  sprawdzian 
wartości  etycznej  danej  postaci,  a  dalej  —  całego  środowiska.  Całe  for- 
macje społeczne  charakteryzują  się  przez  postawę  względem  tych  dwu 
spraw. 

W  każdej  z  wielkich  komedyj  zagadnienie  wygląda  inaczej :  w  Za  Ku- 
lisami dokona  Norwid  precyzyjnej,  laboratoryjnej  analizy,  oddzielającej 
poszczególne  włókna-czynniki  kulturowe.  W  Pierścieniu  i  Palmyrze  po- 
wstanie wyraźny  ośrodek  krystalizacyjny  —  salon  wielkiej  damy,  w  sto- 
sunku do  którego  inne  kręgi  cywilizacyjne  będą  miały  rolę  raczej  pe- 
ryferyjną. 

Najbardziej  odbiega  od  tych  układów  Aktor,  Wydaje  się,  że  w  tej  kome- 
diodramie,  kompozycyjnie  zagmatwanej  i  dziwacznej,  chwytamy  na  gorąco 
ciągłą  zmianę  aspektu  czy  nawet  koncepcji  strukturalnej.  Jeśli  Za  Kuli- 
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sami  ujawnia  poszczególne  sprężyny  mechanizmu  cywilizacji  współczesnej, 
a  Pierścień  konfrontuje  artystę  z  dwoma  środowiskami  —  w  Aktorze  usi- 
łuje poeta  pokazać  w  ogromnym  skrócie  czasowym  żywy  proces  przemian 
społecznych,  proces  o  wyraźnym  podłożu  ekonomicznym.  Od  tego  więc 
utworu  zaczniemy,  by  odsłonić  narastanie  tej  problematyki  i  pewne  prze- 
sunięcia w  widzeniu  zagadnień. 

Niewidzialnym,  ale  zwornikowym  motywem  akcji  w  Aktorze  staje  się 
bankructwo  domu  wiedeńskiego  Glueckschnella,  które  —  jak  się  okazuje  * — 
zaważy  na  losach  wielu  rodzin  (nb.  ten  sam  motyw  równolegle  pojawi  się 
i  w  innych  dramatach  np.  u  Narzymskiego).  Rujnując  w  jednej  chwili 
resztki  arystokratycznych  fortun  —  stawia  ich  wczorajszych  posiadaczy 
w  obliczu  koniecznych  decyzyj.  Musza  oni  natychmiast  przestawić  życie 
na  inny  tor.  Proces  tej  przemiany  rozpoczął  się  zresztą  już  przed  pod- 
niesieniem kurtyny:  hr.  Jerzy  zrezygnował  z  kosztownego  utrzymania 
zamku  i  przeniósł  rodzinę  do  willi  podmiejskiej.  Bankructwo  Glueckschnella 
ten  proces  tylko  przyspiesza  i  zaostrza.  Teraz  chodzi  już  nie  o  zmniej- 
szenie stopy  życiowej,  lecz  po  prostu  —  o  pracę  zarobkową,  o  której  dotąd 
nie  było  mowy. 

Zewnętrznie  rzecz  biorąc  akcja  utworu  skupia  się  całkowicie  dokoła 
Jerzego  i  jego  rodziny.  Spotkamy  tu  jednak  cały  szereg  postaci,  pozornie 
zbędnych,  z  pewnością  jednak  nieprzypadkowych.  Chce  nam  autor  pokazać 
w  ten  sposób  różne  warianty  rozwiązań  w  procesie,  o  którym  mowa. 
Wstrząs  ekonomiczny,  naruszający  ustalony  układ  społeczny,  wywołuje 
bowiem  różne  reakcje  i  decyzje.  Pozbawieni  oparcia  finansowego  arysto- 
kraci muszą  włączyć  się  w  jakąś  inną  formację.  W  ujęciu  Norwida  proces 
ten  nie  działa  wcale  mechanicznie  —  przeciwnie,  każdy  sam  —  w  danym 
układzie  sytuacji  zewnętrznych  —  wybiera  swój  dalszy  los.  Książę  File- 
mon  żeni  się  z  wdową  po  swoim  dostawcy  i  przez  to  małżeństwo  wiąże  się 
z  mieszczaństwem.  Zresztą  w  to  mieszczaństwo  wsiąknęły  już  uprzednio  ele- 
menty szlacheckie,  umyślnie  tu  pokazane.  Erazm  Po  tomski  radzi  wszyst- 
kim, aby  poszli  jego  śladem:  należy  zdobyć  fachowe  wykształcenie  za  gra- 
nicą, potem  zaś  zająć  się  zarządem  majątków  czy  „tykać  finansów".  Na 
inną  drogę  wejdzie  jednak  hr.  Jerzy.  Nie  on  sam  ją  jednak  wybierze. 
W  odpowiedniej  chwili  decyzję  poweźmie  za  niego  wielki  artysta  teatru, 
Gotard.  On  to  popchnie  Jerzego  na  scenę  i  przezwycięży  wszystkie  jego 
wewnętrzne  opory.  Jerzy  przejdzie  do  szeregów  twórczej  inteligencji  pol- 
skiej. 

Ten  aspekt  zagadnienia:  powstawanie  inteligencji  skupia  na  sobie  naj- 
ailniejszy  akcent.  Wolno  je  uznać  za  centralny  problem  Aktora.  Bolesna 
operacja  —  wyrwanie  z  dotychczasowego  podłoża  społecznego  —  okazuje 
się  i  w  ogólnej  i  w  jednostkowej  skali  bardzo  pozytywna  w  skutkach.  Tę 
samą  tezę  pokaże  nam  jednak  poeta  na  drugim  przykładzie.  Podobnie  zde- 
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klasowany  stanie  się  ex-guwerner  przez  proces  odwrotny:  nie  bankructwa, 
lecz  przypadkowego  wzbogacenia  się  (wygrana  na  loterii),  Werner  zo- 
stanie nagle  wysunięty  poza  dawnie  środowisko,  nie  wejdzie  jednak  do 
żadnego  innego:  gdyż  świat  arystokracji  go  nie  przyjmie,  zaś  krąg  wiel- 
kiej fin  ans  jery  jesi  mu  wstrętny  i  obcy.  Powstaje  jakaś  anomalia  spo- 
łeczna, która  grozi  zwichnięciem,  wykolejeniem  człowieka  i  poety.  Oczy 
wiście  sam  Norwid  traktuje  casus  Werner  jako  zjawisko  pojedyncze,  by- 
najmniej nie  reprezentatywne  dla  epoki,  podczas  gdy  los  Jerzego  jest 
typowy.  Zestawienie  tych  dwóch  przeciwnie  skierowanych  procesów  staje 
się  jednak  tak  jaskrawe,  źe  wolno  w  tym  zestawieniu  widzieć  wyraźna 
intencję  autorską.  Ostateczny  bowiem  wydźwięk  tego  paralelizmu  a  raczej 
chiazmu  byłby  taki:  że  powstaniu  twórczej  inteligencji  sprzyja  ten  na- 
cisk procesów  ekonomicznych,  który  zmusza  Jerzego  do  pracy  zarobkowej. 
Niebezpieczne  jest  natomiast  sztuczne  uwolnienie  inteligenta  od  takiej 
konieczności  życiowej. 

Zagadnienie  artysty  pokaże  nam  Norwid  także  z  aspektu  innych  kręgów 
społecznych.  Problem  ten  obejmuje  również  Za  Kulisami,  Pierścień  i  Pal- 
myrę.  Artysta  zostanie  tu  skonfrontowany  z  „wielkim  światem*1  arysto- 
kracji i  z  kręgiem  twardo  osadzonego  w  gruncie  mieszczaństwa* 

„Wielki  świat"  ujawni  swą  moralną  nicość,  nieodpowiedzialną  lekko- 
myślność, haniebny  stosunek  do  człowieka,  obojętność  na  prawdziwe  cier- 
pienia przy  pozorach  dobroczynności.  We  wszystkich  komediach  świat 
ów  reprezentuje  kobieta  —  wielka  dama,  otoczona  gronem  wielbicieli. 
Różne  nosi  imiona:  Lia  (Za  Kulisami),  Maria  Harry s  (Pierścień  Wielkiej 
Damy),  hr.  Palmyra...  Nie  odpowie  ona  na  uczucia  artysty  czy  t<> 
ze  względu  na  jego  niższość  społeczną,  czy  też  dla  obawy  śmieszności. 
Wprawdzie  hr.  Harrys  w  ostatniej  chwili  wybierze  Mak-Yksa  ponad  grafa 
Szeligę,  ale  ta  szczęśliwa  perypetia  nie  wynika  wcale  z  układu  sytuacji. 
Znaczy  coś,  oczywiście:  mówi  o  niewygasłej  mimo  wszystko  wierze  poety 
w  człowieka,  który  może  się  obudzić  nawet  pod  szminką  głębokiego  zakła- 
mania, w  jakim  od  lat  żyje  hrabina.  Subtelny  fałsz  „nieziemskiego  udu 
chow  i  en  i  a"  hrabiny  włączył  się  nagle  w  przedziwny  przewód:  wszedł  w  kon- 
takt z  cierpieniem  żywego  człowieka.  Od  tej  chwili  zdejmuje  z  niej  Norwid 
ostry  blask  ironii.  Jeszcze  tylko  raz  usunie  spod  ironicznego  reflektora 
inną  hrabinę:  matkę  Jerzego  z  Aktora,  bezradną,  chorą  staruszkę,  nie- 
zdolną do  żadnej  reakcji  w  stosunku  do  potężnego  nacisku  procesów 
ekonomicznych.  Albowiem  Norwid-poeta-człowiek  zwykł  zwiedzać  bez  ironii 
„szlaki  bite  cudzym  cierpieniem". 

„Świat  salonu"  staje  pod  ciężkim  oskarżeniem.  Zapomniał  ludzi  i  bywa 
a  osób.  Odsuwa  się  od  ważkich  spraw  kultury,  wydając  ją  w  drapieżne 
ręce  Glueckschnellów.  Niszczy  artystę  lekkomyślnością,  pogardą  czy  pc- 
prostu  zapomnieniem.  Pozwala  mu  przymierać  głodem  —  bo  „uduchowić- 
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na"  hrabina  nie  raczy  zauważyć  tak  ziemskich  potrzeb  jak  głód  bezdom- 
nego nędzarza-poety. 

Ten  nieludzki  stosunek  do  artysty  wygrał  Norwid  w  kapitalnej  scenie 
Pierścienia,  gdzie  hrabina  Harrys  zmienia  bluzkę  w  obecności  poety  Mak- 
Yksa,  zaś  na  uwagę  Magdaleny: 

—  Mogłażebyś  ubierać  się  przy  ludziach? 
odrzuca  spontanicznie; 

—  To  nie  są  ludzie  —  daj,  proszę,  szpilkę. 

Mak-Yks  podchwytuje  natychmiast: 

—  „To  nie  są  ludzie!'4  ach,  nie,  o!  Pani 


To  są  „nie  ludzie"  —  Pani!...  to  tylko 
Obowiązani  Tobie,  lub  arey 
Umiejący  cię  cenić  —  nie  ludzie!... 
Przy  nich  można  zapiąć  sobie  guzik 
Bez  zmylenia  rzędu,  akuratnie  —  — 

(Akt  II,  sc.  1) 

Ratując  niezręczną  sytuację,  Magdalena  tłumaczy  wyrażenie  Hrabiny 
jako  „sposób  mówienia",  przyjęty  w  świecie,  a  który  „nie  jest  jej".  Ko- 
mentarz ten  dorzuca  do  aktu  oskarżenia  dodatkowy  moment:  światem 
salonu  rządzi  konwencja  towarzyska,  tak  despotyczna  i  wszechwładna, 
ze  odbiera  ludziom  całą  ich  osobowość,  także  ich  własne  słowo.  Do  tego 
przecież  świata  odnoszą  się  gorzkie  wyrazy  Prologu: 

—  Tam!  braci  nie  ma,  ni  bliźnich,  ni  ludzi, 
Tam  tylko  studya  nad  sercami  braci  !... 

Grzech  wielkiego  świata  wobec  kultury  —  to  grzech  obojętności.  Ciężki 
i  nie  odpokutowany.  Nie  najcięższy  jednak.  Jeszcze  większa  wina  obciąża 
środowisko  Glueckschnellów  i  Durejków,  agresywną  burżuazję,  tym  groź- 
niejszą dla  cywilizacji  —  w  ujęciu  Norwida,  —  że  chce  ona  życiu  literac- 
kiemu narzucić  swój  standart.  Ze  szczególną  zaciekłością  będą  przedsta- 
wiciele tych  kręgów  ścigać  i  niszczyć  artystę.  Zgodziliby  się  oni  zresztą 
na  istnienie  poetów,  gdyby  ci  pisali  tylko  „sztuczki  z  sensem"  i  „komedyjki 
wyborne"  tj.  gdyby  się  wyrzekli  prawdziwych  zadań  poety. 
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Trudno  zresztą  rozstrzygnąć,  kto  jest  śmiertelniejszym  wrogiem  artysty: 
baron  Glueckschnell,  który  chciałby  go  kupić  i  poniżyć  do  roli  swego  „fur- 
nissera",  czy  sędzia  Durejko.  Typowy  przedstawiciel  „esprit  bourgeois", 
tępy  kabotyn,  zgodnie  ze  swoim  systemem  wartości  wyeksmitowałby  nie 
tylko  ze  swego  mieszkania,  lecz  w  ogóle  z  globu  ziemskiego  cichego  czło- 
wieka, który  nie  może  się  wylegitymować  ani  wielką  gotówką,  ani  żadnym 
hałaśliwym  osiągnięciem.  Poeta  Mak-Yks  wydaje  mu  się  oczywiście  wa- 
riatem; to  „książki  mózg  zniepokoiły".  Durejko  chce  go  zgubić,  znieważa 
publicznie  posądzeniem  o  kradzież,  oddaje  w  ręce  policji.  Bo  po  cóż  są 
poeci?  Po  co  greckie  baśnie? 

Czyli  to  nauczyło  kogokolwiek 
Jak  dopełniać  swoich  zobowiązań? 
Wstać  rano  —  zimną  wodą  umyć  się, 
Rachunki  swe  akuratnie  przejrzeć, 
Posłusznym  być  sługą,  czułym  mężem! 

(Pierścień  Wielkiej  Damy) 

W  opinii  tych  środowisk  artysta  jest  niepotrzebny : 

... —  Nam  zbywa,  stokroć  więcej,  na  ludziach  gorących 
Bo  praktycznego  życia  —  mówiąc  po  szczególe: 
Na  wiernych  rządcach,  trzeźwych  kucharzach,  służących, 
Niźli  na  umiejętnie  kłamiących  i  czule,.* 

(Aktor,  Akt  III) 

Oczywiście  tego  rodzaju  stosunek  do  artysty  uniemożliwi  rozwój  życia 
literackiego,  które  jest  koniecznym  warunkiem  ciągłości  kultury.  Nie  ro- 
zumie tych  zjawisk  Durejko:  „ —  U  nas  jak  Radziwiłł,  to  Radziwiłł,  nie 
potrzebujemy  wielu...  jeden  dość...!"  Wysoko  też  ponad  głową  Durejki 
przepłynie  odpowiedź  Szeligi: 

Obeliski  jednak  pojedyncze 
Miewają  tę  niedogodność  znaczną, 
Że  z  nich  domu  stawić  niepodobna,.. 
I  zaledwo  próżne  zdobią  place, 

(Pierścień  Wielkiej  Damy, 
Akt  I) 

Brak  życia  literackiego  wiąże  się  więc  z  całym  układem  sił  społecznych, 
układem,  w  którym  dla  artysty  nie  ma  miejsca. 
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Najpełniejszą  charakterystykę  cywilizacji  współczesnej  zawarł  Norwid 
w  Za  Kulisami*  W  tym  właśnie  utworze  stara  się  poeta  rozłożyć  kulturę 
na  „czynniki  pierwsze*1,  dokonać  procesu  dyssocjacji.  O  stylu  kultury  de- 
cydują różne  elementy:  1)  wielka  finansjera,  spekulująca  na  sztuce  — 
reprezentuje  ją  „poręczyciel  spółki  teatralnej"*,  Giueckschnell,  2)  destru- 
ktywna krytyka,  której  racją  istnienia  jest  to,  że  krytyk  ^pierwej  się  roz. 
drażnił,  zawziął  na  coś  i  ugniewał",  3)  fałszywe  koncepcje  sztuki  ludowej 
i  narodowej  i  4)  relikty  poezji  pseudo- romantycznej. 

Na  woskowanej  posadzce  sal  redutowych  przesuną  się  kolejno  znamienne 
maski ;  Chór  fiołków,  Felieton,  Krytyk,  Poeta  Gminnyf  Domino-Konspirator. 
Poeta  Gmegitt,  sługa  gwiazd  i  poszukiwacz  prawdy  ostatecznie-pierwszej, 
przyjmie  ich  rewię.  Chór  fiołków  bidzie  go  wabił  „czarodziejskim  opęta- 
niem", kirem  nastroju,  zrodzonego  na  cmentarzach,  poezją  „grobowych 
wiosen".  Maska-Poeta  Gminny  ukaże  koncepcję  sztuki  ludowej:  „Hej-^hop! 
dalej  hej — hop!  amarantowe  czapki  w  górę  —  w  górę  dzwoniących  kółek 

sznury  i  zadzierzgnięte  poły  za  pas  hej — hop — hej — hop.,.4*  Polak, 

urzędnik  zagraniczny,  za  istotę  sztuki  narodowej  będzie  uważał  balet,  na 
przyjęcie  panujących  lub  dyplomacji  tańczony...  Felieton  wreszcie,  biegnąc 
w  pogoni  za  nowinkami,  starannie  omija  prawdę. 

Ironicznie  traktowane  przez  poetę  wypowiedzi  masek  złożą  się  na  synte- 
tyczny obraz  podłoża  cywilizacyjnego:  czyż  prawdziwa  poezja  może  istnieć 
przy  współudziale  niszczącej  krytyki  i  fry wolnej  prasy? 

1  jakkolwiek  sens  tych  postaci  jest  absolutnie  niedwuznaczny,  rozbuduje 
Norwid  syntezę  jeszcze  bardziej  bezpośrednią  charakterystyką  epoki,  wło- 
żoną w  usta  Omegi tta:  „Cywilizacja  europejska  jest  bękarcia.,  dlatego,  że 
wszystkie  inteligencje  praktyczne  są  niechrześcijańskie,  —  a  wszystkie 
chrześcijańskie  są  niepraktyczne"  (Za  Kulisami  II).  Do  charakterystyki 
wieku  dorzuci  także  bardzo  ważkie  słowa  „Referendarz  uprzejmy",  szczę- 
śliwszy rywal  Omegi  tta.  Będzie  on  chwalił  właściwy  swojej  ojczyźnie  „ro- 
zum oczekiwania  na  owoce  Cywilizacji,  nie  jej  otrzymywanie  wysileniem", 
by  zakończyć  znamiennym  znakiem  równości :  „Dlatego  to  teraz  — 
dlatego  -  to,  w  wieku  obecnym  -  pozytywnym  ...mądrość  ojczyźnie  mojej 
właściwa,  a  ogólna  Cywilizacji  mądrość,  znaczą  jedno!"  (Za  kulisami 
III).  Po  raz  pierwszy  zjawia  się  tutaj  określenie:  „wiek  obecny  pozy- 
tywny", zresztą  w  zdecydowanie  ironicznej  tonacji. 

Obraz  kultury  współczesnej  w  dramatach  Norwida  będzie  jednak  nie- 
pełny, dopóki  nie  spojrzymy  w  najważniejsze  lustro:  tragedię  o  Tyrteju. 
Zawarty  tam  obraz  epok!  miał  pierwotnie  —  we  wcześniejszej  koncepcji 
autorskiej  —  byt  zupełnie  samodzielny,  wsparty  tylko  wątłym  prologiem. 
Później  nastąpiło  znamienne  przesunięcie  we  wzajemnym  stosunku  obu 
części:  prolog,  przenoszący  nas  w  epokę  współczesną,  rozrósł  się  do  roz- 
miarów samodzielnego  utworu   (Za  Kulisami) ,   przesłaniając  tragedię 
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a  l'antique  —  Tyrteja.  Tam  właśnie  zawarta  jest  jednak  synteza  dwóch 
typów  kultur,  synteza,  w  stosunku  do  której  sceny  maskaradowe  Za  Kuli- 
sami stanowić  miały  tylko  amplif ikację* 

Dwie  cywilizacje  Tyrteja  (Norwid  używa  stale  tego  terminu,  nie  spo- 
tkamy u  niego  niemal  „kultury")  —  to  Sparta  i  Ateny.  Liczne  jednak 
uogólnienia  i  aluzje  pozwalają  odrazu  na  aktualizującą,  interpretację  — 
na  przerzucenie  tej  problematyki  w  epokę  współczesną.  Obraz  historycznej 
epoki  jako  odskocznia  do  oceny  współczesności  nie  po  raz  pierwszy  pojawia 
się  u  Norwida  (zwraca  na  to  uwagę  w  swoim  omówieniu  Tyrteja  prof. 
Makowiecki,  do  którego  spostrzeżeń  nawiązuję  tu  w  dalszym  ciągu).  Ateny 
i  Sparta  —  to  pozytyw  i  negatyw:  pełna,  swobodna,  głęboko  ludzka  kultura 
i  system  a  t,  kształtujący  żelazną  dyscypliną  standartowego  Spartiatę. 

Głęboko  wstecz  sięgnął  Norwid,  by  wyjaśnić  tak  biegunowo  różny  kie- 
runek rozwojowy  obu  kultur:  aż  do  ostatniego  króla  Aten,  Kodrusa,  aż 
do  spartańskiego  prawodawcy,  Likurga.  Kodrus,  przybrany  w  „sukni ankę 
kmiecą'',  „z  łomliwą  kosą  w  ręku"  (wyraźnie  stylizowany  na  Kościuszkę, 
jak  zauważa  T.  Makowiecki  w  „Pięciu  studiach  o  Norwidzie")  stał  się 
kamieniem  węgielnym  przeobrażenia  ludu".  On  dał  ludowi  impuls  do 
twórczego,  własnego  rozwoju.  Likurg  natomiast  „„nie  w  boskiej  sile  prze- 
twarzania, lecz  w  wierności  swemu  własnemu  zarysowi  całą  siłę  stanu 
założył".  Dlatego  lud  spartański  stał  się  ludem  niewolników:  „lud  ten 
cały  zżeleźniał".  ,,Dwa  tu  stanowiska  wobec  stawania  się  historii  określił 
Norwid  —  pisze  T.  Makowiecki  —  jedno  twórcze,  sumienne,  oryginalne, 
żywe,  drugie  —  martwe,  doktrynalne,  ciasne.  Przy  tym  konsekwencją 
tego  drugiego  prądu  jest  koszarowośe  życia,  jego  zmilitaryzowanie  bez- 
duszne, ślepe  g!  ad  i  a  tors  tw  o". 

Nie  zdoła  tego  ducha  g  lad  i  a  tors  twa  przełamać  Ateńczyk,  poeta  — 
Tyrteusz,  posłany  do  Sparty  głosem  wyroczni,  by  oddechem  wolności  oży- 
wić kamienne  piersi  jej  synów.  Sparta  nie  rozumie  jego  posłannictwa, 
odrzuci  poetę  jako  „wodza  chwili  niewczesnej",  gdyż  „niewezesność  jest 
to  nieobecność". 

Dopiero  zestawienie  tych  dwóch,  tak  biegunowo  różnych  kultur  wydobę- 
dzie z  tła  prawdziwe  oblicze  współczesnej  epoki.  Pogardliwa  reakcja  ma- 
skaradowych gości  na  tragedię  o  Tyrteju  będzie  świadectwem  niedojrza- 
łości krążących  po  sali  balowej  marionetek.  Problem  tragedii  —  problem 
twórczego  przekształcenia  cywilizacji  —  do  nich  nie  dotrze. 

Syntetyczne  ujęcia  epoki  wykraczają  jednak  poza  omawiany  utwór: 
wszędzie  odnajdziemy  rozsiane  tu  i  ówdzie  wypowiedzi,  istotne  dla  pro- 
blemu. Usłyszymy,  że  nie  jest  to  epoka  romansów,  „lecz  rządności,  lecz 
ładu.  Jeżeli  zimniej  sza,  to  należy  mieć  futro",  epoka,  która  odrzuca  dawną 
poezję  i  żąda  stwardniałych  serc.  Książę  Filemon,  którego  Jerzy  nazywa 
„mężem  swego  czasu",  tak  ją  określa; 
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Przesądy  czas  porzucić,  zaświtał  wiek  nowy, 

Przemysłowy,  handlowy  wiek,  nie  batystowy, 

I  nie  perfumowany,  ale  ekonomski..  (Aktor,  Akt  II) 

Oczywiście  i  tu  —  jak  gdzie  indziej  —  stosunek  uczuciowy  Norwida 
i  ocena  przebija  bardzo  wyraźnie.  Niesympatyczne,  zdecydowanie  ujemne 
postaci  Norwida  to  z  reguły  entuzjaści  współczesności  (w  tym  właśnie 
twardym  jej  aspekcie)  i  szczęśliwi  zwycięzcy  w  biegu,  który  wymaga 
wiele  zręczności  i  siły.  Pochwały  ku  czci  epoki  usłyszymy  więc  z  ust 
mieszczanki  Niekiej,  która  „postrzega  jasno  jak  na  dłoni", 

że  postęp  jest,  że  mają  parowozy  rację  — 
wiek  że  idzie...  że  niesie  nas,  że  wiek  nas  gonił 

(Aktor,  Akt  III) 

choć  ta  sama  Nicka  powie  później : 

..czas  leci.,  czas  tak  szybko  goni, 

Iż  może  nie  zostawić  nic,  oprócz  ironii. 

Wyścig  czasu,  bezmyślny  bieg  godzin,  z  których  żadna  nie  wydzwoni 
siebie  —  to  motyw,  obecny  we  wszystkich  „białych  dramatach14  Norwida. 
Wiemy  przecież,  jak  surowo  potępiał  poeta  bezmyślny  pęd  naprzód,  odma- 
wiając mu  miana  postępu,  nawet  rzeczywistości:  „Rzeczywistości  wręcz 
odmawiam  zwania  Energii,  która  to  wie  tylko,  że  ugania'1.  Jakkolwiek 
więc  sukces  osiągają  ci,  co  potrafią  dotrzymać  kroku  temu  pędowi,  zwy- 
cięstwo nie  ich  będzie  udziałem.  „Cichy  bohater"  Norwida  usuwa  się  od 
zadyszanego  biegu  współczesności:  on  ,,mija  czas'%  pracując  dla  istotnej, 
najgłębszej,  rzutującej  w  przyszłość  współczesności.  Postawa  ta  jednak 
ma  wszelkie  pozory  absen teizmu  i  dlatego  niełatwo  ją  zrozumieć. 

,.Ja 

w  Epoce  tej  —  w  dziewiętnastym  wieku 
Nie  raczyłem  się  w  zręczno ś  ciach  ćwiczyć, 
Owszem  —  bywałem  niezgrabnym  —  często! 
Niezgrabnym  być  —  może  przenosiłem: 
Czemu?..  Niech  zrozumie  —  kto  jest  w  stanie! 

(Pierścień  Wielkiej  Damy) 

Tak  mówi  poeta,  Mak-Yks,  jeden  z  tych,  co  nie  stają  do  biegów,  co  nie 
mogą  wytrzymać  „parcia  chemicznego  Europy". 

I  to  zagadnienie  najogólniejsze  —  synteza  epoki  współczesnej  —  wiąże 
się  podobnie  jak  sprawa  miłości,  małżeństwa,  salonu  —  z  problemem  ar- 
tysty. Staje  się  on  zwornikiem  tematycznym  wysokiej  komedii  Norwida. 
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Po  tej  arterii  krążą  ważkie  pytania,  na  które  Norwid  szuka  odpowiedzi: 
skąd  to  osamotnienie  poety  we  współczesności?  Kto  zawinił,  kto  ponosi 
odpowiedzialność?  Dlaczego  tak  całkowicie  utracił  poeta  kontakt  i  współ- 
dźwięcznoić  ze  współczesnością? 

Odpowiedź  —  jak  widzieliśmy  —  jest  zróżnicowana,  nie  upraszcza, 
stara  się  uwzględnić  wiele  aspektów:  organizację  kultury,  życie  literackie, 
układ  sił  społecznych,  procesy  ekonomiczne,  wreszcie  najbardziej  osobistą, 
uczuciową  sytuację  poety,  bardzo  ważną  dla  jego  potencji  twórczej. 

Odpowiedź  ta  znajdzie  wyraz  w  bardzo  różnych  koncepcjach  drama- 
tycznych, W  Aktorze  punktem  wyjścia  i  główną  osią  stanie  się  proces 
ekonomiczny,  którego  refleksy  obserwować  będziemy  w  poszczególnych 
wątkach  postaci.  Za  Kulisami  przyjmie  koncepcję  bardziej  statyczną: 
szopkowy  przegląd  marionetek  —  sił  kulturowych  za  kulisami  granej 
równocześnie  tragedii  o  Tyrteju. 

W  pozostałych  „wysokich  komediach"  Norwid  od  wielkich  syntetycz- 
nych rzutów  przechodzi  do  postawy  bardziej  analitycznej.  Nie  straci  z  oczu 
wielkich  perspektyw  i  problemów,  lecz  skupi  je  w  jednym  punkcie.  Ten 
typ  konstrukcji  najbardziej  precyzyjnie  realizuje  Pierścień  Wielkiej 
Damy,  gdzie  wszystkie  postaci  i  sprawy  wchodzą  w  bezpośredni  kontakt 
z  poetą  Mak-Yksem,  definiują  się  przez  stosunek  do  niego*  Nie  znamy 
całkowitego  pomysłu  Palmy ry  —  przypuszczalnie  stanowi  ona  stadium 
wstępne,  szkic  przygotowawczy  do  Pierścienia.  Od  szeregu  paralelnych 
scen  (rozmowy  Palmyry  z  kolejnymi  zalotnikami)  przeszedł  poeta  do 
bardziej  zwartej  i  mniej  symetrycznej  struktury  Pierścienia. 

Jeszcze  inaczej  z  dwiema  bluetkami :  Noc  tysiączna  druga  i  Miłość 
czysta  u  kąpieli  morskich.  Pierwsza  i  ostatnia  komedia  Norwida  (spośród 
dotychczas  odnalezionych)  podejmują  sprawę  na  pozór  odległą  od  proble- 
matyki „cywilizacyjnej"  —  sprawę  miłości.  Ale  i  na  tę  sprawę  padnie 
cień  epoki :  „dziewiętnastego  wieku"*  „Uczucia  są  ogólnoludzkie,  ale  sy- 
tuacjo I  konflikty  uwarunkowane  są  m  or  a  1  n  o  -ob  ycza  j  ową  atmosferą 
epoki"  —  powie  Wacław  Borowy  („Główne  motywy  poezji  Norwida", 
Zeszyty  Wrocławskie,  1950).  Podobny  komentarz  spotkamy  również  w  tek- 
ście Nocy  Tysiącznej  Drugiej:  „„.Ten  dramat  serc  stał  się  dramatem 
czasu". 

Odpływ*  wielkiej  problematyki  jest  więc  tylko  pozorny.  Ujawnia  się  tu 
po  prostu  skala  metody  poetyckiej  Norwida:  od  rewii  „gromów"  do  wni- 
kliwego wpatrzenia  w  „pyłki".  Poeta  dziejów,  poeta  ludów  i  stygmatów 
jest  zarazem  poetą  atomu  (W.  Borowy),  w  którym  umie  odnaleźć  wpływ 
wielkich  „potopów  historii"  oraz  ich  trwały  odcisk.  Ogniwo  wielkich 
syntez  historycznych  zahacza  bezpośrednio  o  zwiewny  pyłek  samotnych 
uczuć  człowieka  —  i  tak  się  zamyka  krąg  „cywilizacyjnej  -  całości  -  spo- 

łecznei"  Irena  Sławińska 
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C.  K.  Norwid  do  Konstancji  Górskiej,  brak  ścisłej  daty  z  r. 
1852. 

f  Jeżeli  Pani  kiedy  w  smutku  przyjdzie  na  myśl,  że  mogłaby 
obecność  moja  zdać  się  na  co,  to  niech  Pani  raczy  uważnie  prze- 
czytać i  przebiegać  myślą  te  kilka  wierszy.  Prawie  wszystko, 
co  bez  końca  powtarzałbym  Pani  ustnie,  napomnę  tu,  a  mysi 
doda  Pani  więcej,  jeśli  Pani  rozważać  będziesz. 

Najprzód  —  jest  rzecz  pewna,  że  gdybyśmy  mogli  raz  zo- 
baczyć le  rouage  de  la  Providencef  cieszylibyśmy  się  z  każdej 
boleści,  z  każdej  straty,  z  każdego  smutku  i  nie  byłoby  nam 
wcale  dziwno,  dlaczego  rozrywani  hakami,  albo  paleni  żywcem 
męczennicy  bólów  swoich  nie  czuli-...  Alphonse  roi  de  Castille, 
a  dit,  que  si  Dieu  Tent  appelć  a  son  conseil,  quand  il  fit  le 
monde,  il  Lui  aurait  donnę  de  bons  avis...  et  il  avait  raison... 
Mais  s'il  avait  connu  le  systeme  de  Copernic,  il  aurait  bien 
reconnu,  que  rinversion  du  Vrai  Systeme  de  la  Providence  est 
merveilleuse.  Tak  to  i  my  jesteśmy,  jak  doczekamy  się  w  bo- 
leściach odkrycia  konsekwencji  boleści  naszych;  widzimy  ja- 
sno, że  tak  jest  dobrze  i  że  inaczej  być  nie  mogło,  ale  póki 
oczekujemy  na  to  jasnowidzenie,  poty  nam  się  wydaje,  że  mo- 
głoby być  cos  lepszego,  i  kłócimy  się  w  duchu  z  Panem  Bogiem 
i  cierpimy  naszą  niecierpliwość.  Zapewne!  trudno  to  i  bardzo 
trudno,  ale  też  to  jest  praca  i  pańszczyzna  Boża.  Trzeba  ją 
rpbjć.  2^ 

To  teź  Zbawiciel  świata,  który  sam  rozpłakał  się  nad  Ła- 
zarzem, kiedy  do  grobu  jego  szedł  —  Ten  Najdroższy  Wszech- 
mocny Nasz  Przyjaciel,  nie  opuścił  nas  samych  w  smutkach  na- 
szych i  zostawił  nam  sposób  poradzenia  sobie.  Ten  sposób  jest 
prawie,  ze  wszechmocny  tak,  jak  źródło,  z  którego  powstał,  bo 
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słuszna,  ażeby  to,  co  Zbawiciel  nam  zostawił,  nosiło  na  sobie 
oznakę,  iż  od  Niego  pochodzi. 
Ten  sposób  jest  modlitwa... 

O  cokolwiek  prosilibyśmy  Ojca  w  imię  Zbawiciela,  da  nam... 

Sam  Zbawiciel  zaręczył  nam,  że  tak  jest... 

Ale  trzeba  prosić  w  Imię  Jego...  otóż  rzadko  kto  umie  prosić, 
ale  ktokolwiek  kiedy  umiał,  dano  mu  niezawodnie. 

Nauczyć  tego  teoretycznie  nikt  nikogo  nie  potrafi,  bo  to  jest 
umiejętność  dla  każdej  duszy  inna,  choć  dla  wszystkich  równie 
niezawodna  —  i  dla  tej  przyczyny  trzeba  najprzód  prosić,  aby 
umieć  prosić,  i  prosić  poty,  aż  rozświeci  się  w  duszy  tak,  że 
Pani  poczujesz,  iż  umiesz  to.  Jeśli  albowiem  poczuć  można, 
ucząc  się  czytać,  że  się  umie  już  czytać,  to  podobnie  i  tę  umie- 
jętność poczuć  można  w  jej  dopełnieniu  się  w  nas.  Dla 
tego  to  jest  powiedziane,  że  kołaczcie,  a  będzie  otworzo- 
ne. Otóż  nim  się  wchodzi  do  domu,  w  którym  się  prosi  o  co, 
pierwej  trzeba  kołatać,  a  zaś  powiedziane  jest —  kto  prosi,  bie- 
rze* ażeby  dać  uczuć,  że  razem  się  to  dzieje,  to  jest,  że  jeżeli  już 
umie  prosić-  to  natychmiast  też  bierze. 

Kto  więc  dochodzić  umie  iuż  do  tego,  ażeby  umiał  prosić,  spo- 
kojnym może  być  o  wszystko,  gdyby  nawet  o  cuda  prosił,  bo 
prosiłby  dobrze,  to  jest  prosiłby  naprzód,  czy  prosić  o  to  trzeba 
i  czy  to  godzi  się. 

Trzeba  albowiem  wiedzieć,  że  jeżeli  śmierć,  która  juz  zupeł- 
nie od  woli  Boiej  idzie,  ma  jednakie  przyczyny  swoje  zawsze 
i  nie  dziwno  nam,  że  ktoś  w  pierś  raniony  kulą  umarł,  to  i  cuda 
tak  samo  są  powleczone  przyczynami  ziemskiemi,  ażeby  czło- 
wiek mógł  dewelopować  swoją  wiarę  i  swoią  dobrą  wole  i  aby 
miał  zasługę,  że  sam  się  czegoś  dla  Pana  Boga  domyślił  i  do- 
pracował. Trzeba  więc  tak  kształcić  swój  wzrok,  abyśmy  mogli 
odgadywać  spratoy  Boże  pod  powłoką  spraw  ziemskich  zbliża- 
jąc się  tym  sposobem  coraz  bezpośredniej  do  nieustannie  pra- 
cującej woli  Opatrznego  Boga  naszego.  Amen. 

Tak  więc  pierwsza  rzecz  jest  modlitwa,  czyli  znalezienie 
stosunku  naszego  z  Siłami  Najioyzszemi  i  użycie  go*  Druga 
rzecz  jest  znalezienie  stosunku  naszego  z  ludźmi  i  użycie  go 
tak,  ażeby  tego  pierwszego  nie  popsuł.  Te  dwie  rzeczy  w  każ- 
dym utrapieniu,  w  każdej  boleści,  w  każdym  smutku  są  główną 
robotą.  Na  to  albotoiem  przychodzą  na  nas  boleści  i  smutki. 

Opatrzność,  działając  zawsze  pod  zasłoną  ziemską  (sous  en- 
veloppe  sensuelle,  sous  Tapparence  commune  et  reelle)  używa 
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tych  stanów  boleści  i  radości  jako  swoich  agentów,  jako  swoich 
wysłańców  i  sprężyn. 

Człowiek  utrapiony  i  zbolały  od  chwili,  w  której  odgadł,  na 
jaki  cel  dotknął  go  smutek,  albo  przypadło  nań  nieszczęście,  już 
się  uspakaja,  bo  może  być  pewny,  że  przyjąwszy  drogę  i  kie- 
runek, jaki  Opatrzność  mu  zakreśla  i  do  jakiego  naciska,  znaj- 
dzie pełność  życia  i  pociechy,  ile  ich  będzie  trzeba. 

Co  do  stosunku  z  ludźmi  w  czasie  utrapienia,  to  zależy  bar- 
dzo od  osobistości  i  od  towarzystwa,  wszelako  główną  rzeczą 
jest  niekomunikowanie  utrapienia  swego  z  jego  strony  czaso- 
wej,  ale  ze  strony  wiecznej,  car  le  cote  morał  et  providentiel 
de  nos  souff rances  est  partage  meme  <par  ceux  qui  ne  sont  pas 
capables  de  nous  comprendre. 

A  potem  tego  sposobu  nigdy  się  nie  żałuje  i  sobie  się  boleści  nie 
przyczynia.  Co  zaś  do  rzeczy  czasowych,  z  tych  trzeba  zawsze 
uwagę  zwracać  na  te,  które  najbliżej  nas  obowiązują,  a  nie  na 
te,  które  najbliżej  nas  dotyczą.  Spostrzegłszy  zaś,  co  nas  naj- 
bliżej obowiązuje,  zaraz  na  to  czynem  zadziałać  trzeba... 

(ogL  przez  A.  Czartkowskiego  w  Kurierze  Warszawskim 

26,  UL  29S2,  Nr  86) 


MONOLOG 

w  poniedziałek,  6  czerwca  18A6 

t  Modlitwy  idą  i  wracają  —  nie  ma  nietuy słuchanej. 
Dlatego  wszystkie  wysłuchane,  że  każda  wr*aca  się  na  potarót. 
A  dlatego  powraca  każda  z  modlitw,  że  wszystkie  są  z  miłości. 
Kto  pracował  na  miłość,  ten  z  miłością  pracotoać  potem  bę- 
dzie: to  jest  szczęściem  prawdziwym. 
Tutaj  innego  szczęścia  nie  masz. 
Wszelka  rozkosz  i  przyjaźń  tym  jest. 
Wszelkie  zadowolenie  i  pełność  siebie  tym  jest. 
I  wszelki  spokój  tym  jest. 

—  A  kto  pracował  tak  na  miłość  —  jako  Ty,  gdy  raczyłeś 
stać  się  człowiekiem  dla  tej  pracy? 

Co  byłeś  smutny  aż  do  śmierci,  a  miłujący  zawsze?  Co  nie 
miałeś  gdzie  głowy  świętej  złożyć,  Królu  świata  całego? 

Zdradzony  przez  naturę,  i  przez  Boga  samego  opuszczony, 
a  nie  obalon  przecież  —  Bóg. 

On  zwycięstwem  miłości! 
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święty,  święty!  —  śpiewanie  takie  w  niebiosach  i  na  ziemi! 
śioięty,  święty!  —  w  przesttoorzach,  gdzie  samoistna  tylko 
jedność! 

Święty  to  śpiewie  anielskim  wszystkich  chórów. 

I  gdzie  anieli-stróże  odbierają  to  „święty4*  od  człowieka  — 
i  gdzie  łkanie  boleści  nie  ułożonej  na  modlitwę  —  i  gdzie  tylko 
smutek  —  śioiętość  ciszy. 

I  tam  święty  i  wszędzie! 

(Z  „Gromów  i  Pyłków'4,  wyd.  w  Warszawie  SI.  VIL  J9ĄĄ  w  opracowaniu 
J,  W.  Gomulickiego  z  fikcyjną  informacją:  „  w  Wilnie  1939  jn*zez  tAnto~ 
niego  Zaleskiego"*) 


ANKIETA  „ZNAKU" 

W  nr  29  „Znaku"  redakcja  ogłosiła  ankietą  na  temat:  jakie  książki 
ostatniego  stulecia  odegrały  decydującą  rolę  w  ukształtowaniu  mego  po- 
glądu na  świat  oraz  postawy  moralnej?  Chodziło  o  wymienienie  książek 

z  następujących  dziedzin. 

lr  Powieść. 

2.  Poezja. 

3.  Religia  i  filozofia. 

4.  Nauki  specjalne. 

Obecnie  drukujemy  pierwszą  serię  odpoioiedzi  w  całości  lub  obszer- 
nych wyjątkach^  odkładając  do  następnego  numeru  odpowiedzi  dalsze 
oraz  omówienie  ogólne  wyników  ankiety. 


Zofia  Nosalewska  (Peiuel  Mała) 

Chciałabym  wykreślić  z  ankiety  słowo  „decyduj  ący*'.  Zbyt  posplatane 
są  czynniki  oddziaływujące  na  naszą  psychikę  i  postawę,  by  można  wy- 
odrębnić książkę,  (Ewangelia  nie  jest  „książką",  ale  „dobrą  -nowiną", 
którą  przyniosła  sama  Prawda  wcielona.)  —  Ta  sama  rzecz,  kiedyindziej 
i  w  innych  okolicznościach  czytana,  inny  skutek  wywoła,.. 

Niewątpliwie  spośród  pisarzy  ostatniego  stulecia  największy  wpływ 
wywarł  na  mnie  Paweł  Claudel.  Które  utwory?  —  Cały  Claudel,  bo 
jak  mało  jaki  autor  musi  on  być  brany  integralnie,  by  go  pojąć,  ale 
wyszczególnićby  można:  L/Annonce  faite  a  Marie,  Le  Partage  de  Midi, 
Le  Sou  Mer  de  Satin,  Cinq  grandes  Odes>  La  Cantate  a  trois  Voix. 

Dlaczego  tak  silnie  oddziałał?  —  Claudel  odkrywa  w  każdej  rzeczy 
to  co  jest,  tę  iskrę  bytu,  to  jakieś  jądro  rzeczywistości,  —  czy  to  będzie 
jabłoń  pochylona  w  słońcu,  z  której  ciężko  spada  dojrzały  owoc  (Con- 
naissance  de  1'Est),  czy  dusza  Pruhezy,  w  której  toczy  się  wielka  gra 
fSoulier  de  Satin).  Claudel  otwiera  przede  mną  rzeczywistość  tak,  jak 
żaden  znany  mi  pisarz.  —  A  więc  poeta  rzeczywistości.  Może  ktoś  ocze- 
kuje, że  powiem  teraz  „poeta  nadprzyrodzoności1*,  —  otóż  nie.  Rzeczy- 


76 


ANKIETA  ZNAKU 


wistośe  jest  jedna  i  tak  ją  Claudel  oddaje.  Przyrodzoność  prześwietlona 
lub  nie  światłem  z  wysoka.  Ten  Który  Jest  zmaga  się  z  duchem  negacji 
o  wieczność  w  duszy  człowieka,  Claudel  dopomógł  mi  zrozumieć,  że  to 
jest  jedyna  ważna,  jedyna  pasjonująca  sprawa  na  świecie. 

Gdy  spotkałam  się  z  Cłaudelem  w  tym,  co  najważniejsze,  to  i  wiele 
innych  wypłynęło  stąd  konsekwencji.  Pomógł  mi  np.  głębiej  wżyć  się 
w  liturgię  i  pełniej  się  nią  zachwycać  wciąż  na  nowo.  Pismo  święte 
ożywił,  odświeżył  swą  interpretacją  dziwaczną  nieraz,  ale  zawsze  nową, 
a  głęboko  katolicką. 

Życzę  wszystkim  czytelnikom  „Znaku",  żeby  mogli  z  lektury  Claudela 
lub  oglądania  jego  sztuk,  zaczerpnąć  tyle  radości,  piękna  i  podniesienia 
ducha,  jak  mnie  to  danym  było. 


Leopold  Tyrmand  (Warszawa) 

Przyznać  się  muszę  do  pewnych  zastrzeżeń,  jakie  wzbudziło  we  mnie 
sformułowanie  pytania  ankietowego,  dodając,  że  zastrzeżenia  te  majrj 
charakter  ściśle  subiektywny.  Otóż  kiedy  spojrzałem  wstecz,  usiłując 
przywołać  na  myśl  książki,  o  które  pyta  ankieta,  zastanowił  mnie  pewien 
trud,  z  jakim  się  to  przypominanie  dokonywało.  Natomiast  zupełnie  bez 
trudu  zaczęły  się  rysować  w  przegródce  wspomnień  konkretne  (chociaż 
nieproszone)  fakty,  zjawiska,  okoliczności  i  refleksje,  które  w  nieporów- 
nanie silniejszy  sposób  wpłynęły  na  kształtowanie  się  mojego  świato- 
poglądu. Stąd  wniosek,  może  niezbyt  dla  mnie  pochlebny,  ale  istotny, 
że  literatura  i  filozofia  dopiero  drugorzędnie  decydowały  o  mojej  forma- 
cji światopoglądowej,  w  pierwszym  zaś  rzędzie  określiły  ją  takie  czyn- 
niki, jak:  wiara  w  Boga,  czerpana  bynajmniej  nie  z  piśmiennictwa,  pełne 
ciekawości  i  pogody  spojrzenie  na  świat,  które  jest  elementem  wrodzo- 
nym, oraz  umiłowanie  pewnego  iypu  stosunków  międzyludzkich,  bazo- 
wanych na  przyjaźni  i  życzliwości,  które  to  upodobania  wywodzą  się 
z  nieodcyfrowanych  mroków  dzieciństwa.  Dochodzi  do  tego  niezmiernie 
skomplikowana  i  niewymierna  magma  chęci,  odruchów,  doznań,  upo- 
dobań, przyzwyczajeń,  najdrobniejszych  sympatii  dla  zjawisk  i  przed- 
miotów, plącząca  nierozdzielnie  elementy  psychiczne,  fizjologiczne  i  zmy- 
słowe człowieka,  która  przemożnie  i  skutecznie  decyduje  o  poglądzie  na 
świat,  w  każdym  razie  przemożniej  i  skuteczniej,  niż  piśmiennictwo.  Pa- 
miętam —  uderzył  mnie  kiedyś  swą  przenikliwością  opisany  przez  Andre 
Maurois  proces  formowania  się  przekonań  politycznych  u  Disra<»liłego. 
Późniejszy  lord  Bea co ns field  miał  mnóstwo  zastrzeżeń,  niechęci  a  nawet 
uraz  w  stosunku  do  torysów,  a  jednak  wskutek  zawiłej,  czasem  irracjo- 
nalnej gry  psychicznych  upodobań  i  odruchów  (naprzykład:  namiętność 
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do  starych  ruin  zamkowych...)  stał  się  największym  konserwatywnym 
ideologiem  i  mężem  stanu.  W  swoim  czasie  uderzyła  mnie  słuszność 
i  trafność  obserwacji  freudowskiej  psychoanalizy,  a  przecież  nie  stała 
się  ona  cząstkowo  nawet  groźna  dla  mego  katolicyzmu;  rzekłbym  prze- 
ciwnie —  utwierdziła  mnie  w  przyjętym  później  systemie  tomistycznym, 
w  jego  hylemorf izmie. 

Jestem  katolikiem  i  liberałem.  Stągwie  atramentu  wylano  u  nas  ostat- 
nio, aby  udowodnić,  że  aliaż  taki  jest  niemożliwością.  Ja  uważam,  że 
jest  nie  tylko  możliwy,  lecz  także  rzeczywisty  i  cenny.  W  tym  miejscu 
mogę  powołać  się  Eia  literaturę,  która  dopomogła  mi  do  otrzymania  tego 
światopoglądowego  stopu:  są  nią  pisma  lorda  John  E.  Dalberg  Acton4a 
(„The  history  of  freedom  and  other  essays")  i  prace  G.  P.  Gooch'a  o  Ac- 
ton4 ie  („Lord  Acton:  Apostle  of  Liberty").  Acton,  słynny  liberał  i  gorący 
katolik  epoki  wiktoriańskiej,  napisał  niegdyś:  „Najbardziej  ukochane 
i  poszukiwane  przez  ludzi  są  religia  i  wolność,  a  nie  użycie  czy  bogactwo, 
lub  wiedza  czy  władza;  chociaż  ścieżki  ich  obu  zawsze  tonęły  we  krwi..." 
Trudne  to  słowa,  odpowiedzialne  i  wydają  mi  się  głęboko  mądre.  Jeden 
z  moich  przyjaciół  powiedział  kiedyś,  że  liberalizm  jest  światopoglądem 
bez  filozofii  —  nie  jest  to  zupełnie  słuszne,  ale  zawiera  w  sobie  ziarna 
prawdy.  W  każdym  razie  katolicyzm  i  jego  filozofia  wyjaśniają  mi  do- 
statecznie zagadkę  bytut  dają  mi  perspektywy  nadprzyrodzone,  o  któ~ 
rych  realizmie  i  konieczności  jestem  przeświadczony  i  stawiają  przede 
mną  porządek  moralny,  którego  potrzebę  odczuwam.  Sprawy  praktycz- 
nego poznawania  i  traktowania  zjawisk  życia  (zwłaszcza  społecznych) 
pozostawiam  mej  orientacji  liber  al  istycznej,  przy  czym  żywię  najgłębsze 
przekonanie  o  jej  niesprzeczności  z  wymienionymi  powyżej  normami 
światopoglądowymi,  W  ten  sposób  dochodzę  do  szczególnego  umiłowania 
takich  wartości,  jak:  inteligencja,  heroizm,  optymizm.  Przyjęcie,  że  Bóg 
jest  dobry,  ma  dla  mnie  wielkie  konsekwencje  —  w  mym  poglądzie  na 
świat  rezerwuję  dużo  miejsca  dla  radości  i  pogody,  mimo,  iż  nie  uwa- 
żam się  za  łatwego  i  płytkiego  optymistę,  niedostrzegającego  otchłani 
zła,  krzywdy  i  niedoli  ludzkich  losów,  całej  ułomności  całego  tuż-obok- 
świata.  W  swoim  czasie  ulegałem  wpływom  warietyzmu,  owemu  nurtowi, 
a  może  raczej  sposobowi  myślenia,  modnemu  w  mym  pokoleniu  w  la- 
tach międzywojennych,  gloryfikującemu  wszechstronność  przeżyć  i  kult 
siły,  sprytu,  przebój  o  wości  życiowej,  a  lekceważącemu  „naiwną"  moral- 
ność. Mógłbym  przytoczyć  mnóstwo  książek  autorów  o  nazwiskach  bar- 
dzo ważkich  w  kulturze  współczesności,  które  wpłynęły  na  moje  warie- 
tystyczne  poglądy,  są  to  jednak  sprawy  zakończone  wraz  z  młodzień- 
czością, zetlałe  do  szczętu  w  pożarach  ostatniej  wojny,  z  której  palenisk 
wygrzebać  mogłem  już  tylko  najhartowniejsze  prawdy  moralne* 
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Grzebiąc  w  odległej  przeszłości  znalazłem  wreszcie  książkę,  a  raczej 
broszurę,  która  —  wydaje  mi  się  —  wpłynęła  decydująco  na  mój  świa- 
topogląd, albowiem  dopiero  po  jej  przeczytaniu  pojąłem,  co  to  jest  świa- 
topogląd i  że  trzeba  go  mieć.  To  był  koniec  nieświadomości  i  początek 
żmudnej  drogi,  zawiłej  i  tonącej  początkowo  w  ciemnościach,  ginącej 
w  lesie  pytań,  na  które  trzeba  było  samemu  znaleźć  odpowiedź.  Ksią- 
żeczkę napisał  prof.  Ignacy  Chrzanowski,  nazywała  się;  „Za  co  kochamy 
Pana  Tadeusza?"  i  wyjaśniała  mi  doskonale,  że  moja  gorąca  mi- 
łość do  mickiewiczowskiego  arcydzieła  zasadza  się  na  tym,  że  jest  ono 
dobre,  prawdziwe  i  piękne.  W  ten  sposób  przez  Chrzanowskiego  zetkną- 
łem się  z  Platonem  i  odtąd  zacząłem  maszerować  ku  poglądowi  na  świat 
Po  drodze  zatrzymywałem  się  w  przeróżnych,  jakże  dziwnych  gospo- 
dach. Pisać  trzeba  o  gospodach  zbudowanych  po  1850  roku  i  tu  znów 
uwaga  odnośnie  sformułowania  ankiety:  z  trudnością  przychodzi  mi  wy- 
punktowanie książek,  bo  myśl  moja  wraca  ciągle  do  autorów.  Mógłbym 
wiele  pisać  o  wpływie  Żeromskiego  na  kształtowanie  się  mojej  postawy 
moralnej  —  widzę  w  tej  chwili  dobrze,  jak  wiele  zostawił  on  we  mnie 
swej  namiętnej  pasji  walki  z  krzywdą,  głupotą  i  podłością,  jak  wiele 
głodu  dobra  i  uwielbienia  dla  czystości  intencji  posiał  w  mym  sercu  — 

trudno  mi  jednak  wyprowadzić  ten  wpływ  z  poszczególnego,  tego  czy 
innego  dzieła  wielkiego  pisarza.  To  samo  dotyczy  Sienkiewicza,  mego 
wspaniałego  nauczyciela  barwności  życia  i  ludzi  oraz  międzyludzkich 
stosunków,  opartych  o  dogmaty  honoru,  miłości,  patriotyzmu  i  przyjaźni. 
To  samo  dotyczy  Jacka  Londona,  tego  niesłusznie  zapoznanego,  żarli- 
wego poszukiwacza  szlachetności  instynktów  w  człowieku,  który  całą 
swą  twórczością  uczył  mnie  obowiązków  mężczyzny  w  otaczającym  go 
świecie.  Dotyczy  to  w  części  także  Anatola  France' a,  który  miał  na  mnie 
wpływ  osobliwy,  a  zapewne  sprzeczny  ze  swymi  własnymi  zamiarami. 
Nie  wydaje  mi  się,  aby  France  napisał  „La  rótisserie  de  la  Reine  Pćdau- 
que"  z  myślą  o  propagandzie  katolicyzmu,  a  tymczasem  nic  nigdy  nie 
przejęło  mnie  równie  gorącą  sympatią  dla  stanu  duchownego  jak  postać 
księdza  Hieronima  Coignard.  Powie  ktoś:  —  co  innego  światopogląd, 
a  co  innego  sympatie...  —  a  ja  mu  na  to:  —  nieprawda,  sympatie  to 
skromna  podstawa  uczciwie  przeżytych  światopoglądów!  Antykle- 
rykał France  chyba  mimo  woli  opromienił  takim  blaskiem  niezwy- 
kłego uroku  swego  epikurejskiego  księdza-rezonera,  obdarzył  go  taką 
głębią  szlachetnej  mądrości  i  najprawdziwszej  pokory,  że  zdołał  wydo- 
być i  zapalić  całą  słoneczność  katolickiej  nauki  o  skrusze  i  przebaczeniu, 
ową  radosność  i  złoty  uśmiech  katolicyzmu,  o  którym  z  tęsknotą  pisali 
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Cliesterton  i  Hilary  Belloc.  Mało  kto  uczył  mnie  tak  przejrzyście  i  jasno 
czaru  chrześcijańskiej  dobroci,  jak  sceptyk  France  swą  „Zbrodnią  Syl- 
westra Bonnard".  I  jeden  zrobiłbym  wyjątek  dla  książki,  wyłączonej 
z  dorobku  autora:  bytby  to  mój  ukochany  „Klub  Pickwicka",  ale  byłby 
to  zarazem  chwyt  niedozwolony,  bowiem  książka  ta  ukazała  się  przed 
1850  rokiem. 

Błędem  byłoby  zwężać  odpowiedź  na  ankietę,  wskazując  książki 
kształtujące  pozytywnie  pogląd  na  świat.  Myślę,  że  w  procesie  formo- 
wania się  mego  światopoglądu  wiele  zawdzięczam  książkom,  które  wy- 
wołały we  mnie  negacją  i  gwałtowny  sprzeciw,  mobilizując  mnie  do  wy- 
pracowania ideowych  norm  odporu  i  zastępstwa,  „Mein  Kampf"  Adolfa 
Hitlera  był  dla  mnie  wspaniałym  etapem  w  walce  o  zrozumienie  chrześ- 
cijańskich ideałów.  Cdruch  obrony  przed  niesłusznością,  prowadzący 
wprost  ku  katolicyzmowi  i  liberalizmowi,  towarzyszył  mi  w  czasie 
lektury  Nietzschego.  Wertując  ideową  literaturę  pozytywizmu  do- 
strzegałem fałszywość  założeń  i  bezowocność  wysiłków  tego  potęż- 
nego ongiś,  a  pokutującego  dziś  jeszcze  w  postawie  scientystycznej, 
nurtu  myślowego,  któremu  proste  tylko  zestawienie  wypadków  dzie- 
jowych ostatnich  kilkudziesięciu  lat  dowodzi  jego  nieprawdy  i  nieprzy- 
datności. To  samo  dotyczy  beletrystyki.  Nie  ulega  wątpliwości,  że  sku- 
teczniej zbliżali  mnie  ku  religii  Celinę,  a  później  Sartre,  niż  jakakol- 
wiek „buduj ąca"  lektura.  Mobilizacja  sprawnej  negacji  przeciw  litera- 
turze behavioryzmu,  pesymizmu,  beznadziejności  i  bezsensu  istnienia 
stawała  się  ważkim  faktorem  pracy  nad  mym  poglądem  na  świat. 

Po  wojnie  zetknąłem  się  z  pismami  Maritain4a  i  neolomistów.  Lektura 
ich  była  dla  mnie  ważnym  przeżyciem,  aczkolwiek  nie  nosiło  ono  cech 
przełomu  czy  olśnienia.  Wydaje  mi  się,  iż  rzetelne  przełomy  i  olśnienia 
są  niezmiernie  rzadkimi  zjawiskami,  ofiarowanymi  bardzo  nielicznym 
w  ludzkości,  przeto  nie  należy  nadużywać  tych  wyrazów.  Nie  wierzę, 
aby  ludzie  zmieniający  swe  przekonania  i  ideologie  byli  w  stanie  zmie- 
niać równocześnie  swe  światopoglądy;  niektórym  wprawdzie  taka  ewen- 
tualność wydaje  się  możliwą,  są  to  jednak  osoby  wewnętrznie  rozdarte. 
Postawę  światopoglądową  buduje  się  latami  całymi  w  trudzie  drobniut- 
kich spostrzeżeń,  z  których  nie  zawsze  jasne  wnioski  formują  nie 
zawsze  klarowny  pogląd  na  świat.  Światopoglądowa  „mętność"  jest 
zjawiskiem  najbardziej  powszechnym.  Dopiero  zetknięcie  z  definiującym 
i  syntetyzującym  dziełem  filozoficznym  wyzwala  z  nas  i  pozwala  nam 
pojąć  mnóstwo  przeczutych  i  przeżytych  treści.  Byłem,  jak  sądzę,  od- 
dawna  przygotowany  na  przyjęcie  tych  prawd,  które  znalazłem  w  to- 
mizmie,  nie  potrafiłem  jedynie  sam  ich  nazwać,  sformułować,  określić. 
Podobnie  jak  na  „Sept  lecons  sur  lłćtrełł  zareagowałem  na  „Gesellschafts- 
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krisis  der  Gegenwart"  Wilhelma  R6pke'go,  w  którym  to  dziele  znala- 
złem mocną  podbudowę  dla  mej  liber  al  istycznej  postawy. 

Kocham  dociekliwość  ujętą  w  celny,  zręczny,  pełen  humoru  skrót  po- 
jęciowy, ale  podaną  wraz  z  środkiem  zaradczym  na  ujawniane  zło,  głu- 
potę lub  brzydotę.  Nie  znoszę  jałowej  krytyki  chorych  na  żółć,  ambicję 
i  własną  przemądrzałość  magów,  nabitych  teorią  jak  starym  włosiem. 
Dlatego  jestem  po  stronie  wielkich  ironistów.  Ironia,  zaklęta  w  wydru- 
kowane słowo,  jest  tym  przedziwnym  elementem,  który  stanowi  środek 
zaradczy  sam  w  sobie,  ulotny,  pełen  wdzięku  i  błahy  napozór,  ale  sku- 
teczniejszy od  całych  ton  koncepcji  i  systematów.  Chodzi  tylko  o  gatu- 
nek tej  ironii  i  o  jej  służbę.  Cenię  ironię  gryzącą,  ale  kocham  dobrotliwą. 
Dostrzegam  wyraźną  nić,  biegnącą  i  łączącą  Diderota  i  Woltera  z  Bruce 
Marshairem  i  Giovanni  Guareschi,  mimo,  że  pierwsi  życie  poświęcili 
zwalczaniu  religii,  a  drudzy  pracują  dziś  dla  niej  uporczywie  i  z  sukce- 
sem. Ale  i  pierwsi  i  drudzy  są  wspaniałymi  ironistami,  łączy  ich  metoda 
spoglądania  na  świat,  chociaż  dzieli  ich  światopogląd.  Pierwsi  są  mi 
dalecy,  drudzy  —  bardzo  bliscy,  pierwszym  zazdroszczę  celności  metody, 
drugim  jestem  wdzięczny,  że  ją  podjęli  w  imię  wspólnych  ze  mną  idea- 
łów. Dlatego  też  otwarcie  mogę  przyznać,  że  spowiedź  umierającego  ma- 
rynarza w  „Chwale  Córy  Królewskiej"  —  mimo  swej  czarującej  przekory, 
a  może  dlatego  —  więcej  mi  dała  moralnej  pożywki,  niż  wspaniałe 
mistrzostwo  intelektualne  i  formalne  Grahama  Greene'a,  którego  podzi- 
wiam, ale  który  mi  nie  pomaga. 


Zygmunt  Kubiak  (Warszawa) 

Książki,  które  odegrały  w  moim  życiu  ważną  rolę,  wymieniam  mniej 
więcej  w  porządku  chronologicznym  (wg  kolejności  ich  poznawania),  nie 
dzieląc  ich  na  działy  według  dziedzin. 

1.  Poezje  Leśmiana  i  Staffa  oraz  „Żywe  kamienie"  Berenta  (obok 
utworów  literatury  dawnej,  przede  wszystkim  —  Homera)  były  dla 
mnie  największymi  przeżyciami  artystycznymi  w  okresie,  gdy  wy- 
rastałem z  wieku  dziecinnego,  Berenta  nie  rozumiałem  jeszcze  do- 
statecznie, ale  potem  stopniowo  odkrywał  mi  się  sens  tej  książki. 
Przyczyniła  się  ona  do  rozbudzenia  zainteresowań  historycznych. 

2.  Książki  Tadeusza  Zielińskiego,  a  przede  wszystkim  cykl  pt.  „Reli- 
gie świata  antycznego",  w  największym  stopniu  obudziły  we  mnie 
pragnienie  głębszych  studiów  nad  kulturą.  Ideologia  Zielińskiego 
była  w  moim  życiu  pierwszą  intelektulnie  przemyśliwaną  formą 
światopoglądu  religijnego  (takie  słowa  jak  „Ludzkość",  „Prawda", 
„Piękno",  pisałem  z  dużej  litery!).  Były  to  ostatnie  lata  wojny. 
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3.  W  przejściu  od  takiej  religii  abstrakcyjnej  do  katolicyzmu  i  w  zbli- 
żeniu się  do  istotnego  sensu  współczesnej  problematyki  społecznej  — 
pomogły  mi  najwięcej  następujące  książki: 

a)  esseje  Chestertona,  a  zwłaszcza  „The  Everlasting  Man".  Żaden 
pisarz  współczesny  nie  zdecydował  w  takim  stopniu,  jak  Chesterton, 
o  moim  stosunku  do  ortodoksji  katolickiej.  Chester  ton  pokazał  mi 
związek  między  wielkimi  ideami  a  konkretnymi  sprawami  codzien- 
nego życia; 

b)  problematyka  społeczna  docierała  do  mnie  przede  wszystkim 
z  osobistych  kontaktów  i  z  prasy  powojennej.  Książki  spełniały  tu 
początkowo  tylko  rolę  pomocniczą  {„Ludzie  bezdomni"  Żeromskiego, 
„Cytadela"  Cronina  i  inne); 

c)  w  ewolucji  „od  Zielińskiego  do  Chestertona"  odegrało  ważną  rolą 
zainteresowanie  dla  średniowiecza,  obudzone  kiedyś  przez  Berenta, 
odświeżone  (i  wzbogacone  innymi  aspektami)  przez  lekturą  powieści 
„Kamienie  wołać  będą"  Hanny  Malewskiej.  (Sygrydę  Undset  pozna- 
łem później); 

d)  w  porządkowaniu  tych  wszystkich  elementów  w  mojej  głowie 
pomógł  mi  bardzo  „L4Humanisme  integral"  Maritain  a, 

4.  Z  książek  czytanych  w  ciągu  ostatnich  dwóch  lat  największe  wra- 
żenie na  mnie  zrobiły  (mówię  oczywiście  tylko  o  książkach  ostat- 
niego stulecia):  „Sedno  sprawy"  Graham'a  Greene*a,  „Lord  Jim" 
Conrada,  Razem  z  wyborem  pism  Newmana  i  „Les  Fleurs  du  Mai" 
Baudelaire*a,  ułatwiły  mi  one  zrozumienie  pewnego  doniosłego  aspek- 
tu chrześcijaństwa,  aspektu  szczególnie  zagrożonego  w  naszych  cza- 
sach* „Le  Catholicisme"  de  Lubacfa  pomógł  mi  w  zrozumieniu,  że 
ten  „egzystencjalistyczny"  aspekt  chrześcijaństwa  i  naszej  kultury 
zagrożony  przez  tendencje  antydramatyczności,  nie  może  być  bro- 
niony na  pozycjach  indywidualistycznych.  De  Lubac  niezwykle  głę- 
boko ukazuje  ideał  przygotowywania  Królestwa  Bożego. 

„Qu*  est-ce  que  le  personnalisme"  E.  Mounier*a.  Ta  książka  po- 
wiedziała mi  bardzo  wiele  o  społecznym  i  aktywnym  (postulat  sku- 
teczności) charakterze  moralności  chrześcijańskiej, 

„Illusion  and  Reality.  A  study  of  the  sources  of  poetry"  Chri- 
stopherła  Candwellfa.  Książka  będąca  próbą  materialistycznej  teorii 
kultury,  genialna  (choć  bardzo  jednostronna),  umocniła  we  mnie 
przekonanie  o  stojącej  przed  nami  konieczności  pracy  nad  budowa- 
niem realistycznej  teorii  kultury  (Maritain  jest  znacznie  mocniejszy 
w  normach  niż  w  eksplikacji),  niezbędnej  dla  uczynienia  chrześci- 
jańskiego ideału  historycznego  (przygotowywanie  Królestwa  Bożego) 
czymś  rzeczywiście  żywym  w  świadomości  społecznej. 

Znak  —  6 
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„La  signification  du  marxisme"  O.  Desroches  O.  P.  Zwłaszcza  roz- 
dział zestawiający  materializm  historyczny  z  chrześcijańską  teologią 
historii  dał  mi  głębsze  rozumienie  moralnej  problematyki  marksizmu 
i  stosunku  chrześcijaństwa  do  marksizmu. 


Prof.  Karol  Górski  (Toruń) 

Naogół  większy  wpływ  wywierały  na  mnie  wykłady  i  rozmowy,  niż 
książki,  których  lektura  była  skutkiem  rozmów  i  wykładów.  Tak  wiąc 
w  szkole  w  ostatnich  klasach  wielki  wpływ  wywarła  na  mnie  apo- 
logetyka  Rartynowskiego,  na  uniwersytecie  Giison  E.f  „Le  thomisme", 
ale  zarówno  w  pierwszym  wypadku,  jak  i  w  drugim  żywe  słowo  po- 
przedziło książkę  (lekcje  katechety  ks.  Hergeta,  za  czasów  uniwersy- 
teckich odczyty  o.  Jacka  Woronieckiego  i  ks.  rektora  A.  Szymańskiego). 


Prof.  Henryk  Elzenberg  (Toruń) 

Na  wstępie  i  dla  wyjaśnienia  niektórych  osobliwości  tej  odpowiedzi 
dobrze  może  będzie  (obok  dalekiej  i  zamierzchłej  daty  urodzenia:  1887) 
podać  z  biografii  autora  jeszcze  dwa  fakty,  które  w  sposób  bardzo 
swoisty  określają  jego  oblicze.  Pierwszy  —  to  że  całe  prawie  wykształ- 
cenie i  inicjacją  kulturalną  otrzymałem  poza  Polską,  we  Francji,  a  na 
szczeblu  niższym  —  w  Szwajcarii;  tym  tłumaczy  się  nikłość,  w  moim 
rozwoju,  wpływów  polskich  a  przewaga  francuskich.  (Wpłynął  na  mnie 
silnie  polski  romantyzm,  ale  to  już  nie  wchodzi  w  temat  ankiety). 
Fakt  drugi  —  to  pewna  fatalna  —  równie  zawiniona  jak  ciężko  odpo- 
kutowana —  sprzeczność  życiowa:  z  racji  spełnianej  funkcji  społecznej 
pozwoliłem  się  zbyt  jedncstrcnnie  zaliczyć  do  cechu  uczcnych,  gdy 
tymczasem  moja  postawa  najistotniejsza  postawą  uczonego  nigdy  nie 
była,  raczej  trochę  artysty,  lecz  zwłaszcza  moralisty,  filozofa  kultury, 
układacza  „tablic  wartości".  Stąd  bynajmniej  nie  przypadkowe  nie- 
wymienienie  w  odpowiedzi  żadnego  dzieła  z  zakresu  nauk  specjalnych. 
Czy  to  dobrze  czy  źle  (ja  osobiście  nie  tym  w  całej  sprawie  się  mart- 
wię) faktem  jest,  że  nigdy  żadna  książka  tego  rodzaju,  i  to  nie  tylko 
z  lat  1850 — 1950,  nie  wywarła  na  mnie  wpływu  dość  przemożnego,  by 
w  łzwięzłym  syntetycznym  skrócie  dziejów  mojego  rozwoju  był  on 
godny  zanotowania. 

Po  wstępnym  tedy  na  pół  jeszcze  chłopięcym  rozejrzeniu  się  w  świe- 
cie literatury  klasycznej  i  romantycznej,  pierwszymi  bodaj  mistrzami 
okresu  późniejszego,  którzy  się  przyczynili  do  ukształtowania  mnie 
w  sposób  trwały,  byli  Renan  i  —  nie  na  równi  z  nim!  —  Ibsen.  U  Re- 
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nana  (zrazu  tylko  w  zwykłym  „wyborze"  jego  pism,  który  z  obowiązku 
szkolnego  czytałem  jeszcze  w  gimnazjum,  znalazłem  urzeczywistniony 
ideał  myśli  doskonale  wolnej  od  wewnątrz,  nieskrępowanej  żadnymi 
z  niej  samej  wyrosłymi  uprzedzeniami,  nie  obciążonej  grzechem  sztucz- 
nego stawiania  sobie  słupów  granicznych  ze  strachu  przed  popadnię- 
ciem  w  sceptycyzm  lub  nieokreśloność.  Jednocześnie  oduczył  mnie  Re- 
nan  raz  na  zawsze  znanego  pod  nazwą  „wolnomyśliclelstwa"  tępego 
stosunku  do  religii,  i  nauczył  ją  przynajmniej  szanować  a  w  pewnym 
też  już  może  stopniu  —  rozumieć,  Ibsen  otworzył  mi  (Rosmersholmem, 
Heddą  Gabler,  Budowniczym  Solnessem  i  szeregiem  innych  sztuk 
z  tegoż  okresu)  świat  ostrej  analizy  psychologicznej,  przy  czym  jed- 
nak tę  analizę  odczułem  nie  jako  coś  zaprzecznego,  poczętego  z  uczuć 
wrogich,  niszczycielskiego,  ale  jako  docieranie  do  źródeł  najgłębszej 
w  duszach  ludzkich  poezji.  Czyż  miałbym  wstydliwie  zatajać,  że 
z  Ibsenem  (miałem  lat  siedemnaście!)  współzawodniczył  jakiś  czas 
Bourget  nie  pamiętam  już  jakim  tomem  swych  nowel?  Ten  sam  Bour- 
get  w  swoim  Essais  de  psychologie  eon tempor anie  dał  mi  poznać  w  syn- 
tetycznym ujęciu  francuskie  pokolenie  poromantyczne,  z  którym  się 
odtąd  na  zawsze  poczułem  uczuciowo  związany. 

Mniej  więcej  w  tym  samym  czasie  i  przez  jakieś  pięć  lat  następnych 
poezja  Leconie  de  Lisle'a  (Poemes  atiques,  Poemes  barbares,  Poemes 
tragiąues)  sprecyzowała  u  mnie  i  utrwaliła  pesymistyczne  spojrzenie  na 
rzeczywistość,  które  —  przyznaję  —  wciąż  jeszcze  jestem  skłonny 
uważać  za  pierwsze  i  przyrodzone,  choć  może  nie  ostatnie  na  nią 
spojrzenie  człowieka  inteligentnego  i  czującego.  Był  to  wpływ  ze  wszy- 
stkich może  najgłębszy,  punkt  wyjścia  dla  nieskończonych  prac  i  wy- 
siłków, by  pesymizm  czy  to  przezwyciężyć  czy  to  włączyć  go  w  swą 
substancję  odbierając  mu  jad  i  zło  wrogość.  W  latach  uniwersyteckich 
do  Leconte  de  Lisie' a  dołączył  się  Flaubert,  z  którego  korespondencji 
bardziej  jeszcze  niż  z  samych  powieści  zaczerpnąłem  pewien  ideał 
estetycznej  skcńczcności  i  doskonałości,  jak  niemniej  zdecydowanie 
estety  styczną  (później  wielokrotnie  kontrolowaną  i  w  końcu  przekształ- 
coną w  pewną  odmianę  szerzej  pojętego  perfekcjonizmu)  koncepcję  ży- 
cia samego.  Nieco  później  w  tym  ostatnim  kierunku  oddziałała  również 
w  innej  tonacji  znana  książka  La  Sizeranne'a  Ruskin  et  la  religion  de 
la  bcautć;  miałem  w  czasie  tej  lektury  lat  dwadzieścia  cztery.  Anty- 
cypując mogę  tu  dodać,  że  w  okresie  już  nieco  późniejszym,  po  osta- 
tecznym powrocie  z  Europy  Zachodniej  do  Polski,  zarówno  ten  wymie- 
niony ostatnio  jak  i  ów  pierwszy,  ściśle  artystyczny  wpływ  Flauberta 
został  dodatkowo  wzmocniony  oddziaływaniem  Berenta  (Próchna 
bardziej  niż  Oziminy,  i  znów  później  bardzo  silnie  —  Żywych  Kamieni). 
Obok  Wyspiańskiego  —  co  do  którego  byłbym  jednak  w  pewnym  kio- 
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pocie  powiedzieć,  czym  właściwie  mnie  zdobył  —  Berent  jest  na  prze- 
strzeni stu  lat  ostatnich  znakomitym  Polakiem,  względem  którego  swój 
dług  kulturalny  odczuwam  jako  dług  zasadniczy  i  „pierwszej"  —  jeśli 
wolno  tak  powiedzieć  —  „wielkości". 

W  okresie  natomiast  wcześniejszym,  uniwersyteckim,  w  Paryżu,  za- 
znaczył się  obok  tamtych  i  na  długie  lata  utrwalił  jeszcze  jeden  wpływ, 
do  którego  aluzję  już  na  wstępie  uczyniłem:  Nietzschego.  Wpływ 
ogólny,  bez  uchwytnej  przewagi  jakiejś  jednej  jego  książki   lub  paru. 

■ 

Nie  swoją  etyką  jednak  Nietzsche  mnie  porwał  (chociaż  przy  całej  nie- 
chęci do  pewnych  przejaskrawień  lub  szaleństw  odpowiadał  mi  jej  indy- 
widualizm), ale  znowuż  —  jak  kiedyś  Ibsen  —  analizą  psychologiczną, 
tym  razem  już  rzeczywiście  tą  niszczycielską,  zabójczą,  stosowaną  zresz- 
tą tym  razem  już  nie  do  jednostek,  ale  do  całych  formacji  kulturalnych 
lub  nawet  całych  kultur  i  kręgów  kultury:  mam  na  myśli  ten  typ  ana- 
lizy, który  znalazł  swój  wyraz  np.  w  teorii  „ressentiment",  koncepcji 
,, buntu  niewolników",  lub  wreszcie  chłodnym  prześwietleniu  krytycznym 
tzw.  „instynktu  prawdy",  uczonego  jako  typu  ludzkiego,  życia  oddanego 
w  służbę  poznaniu.  W  etyce  porywająca  była  sama  tylko  rewolucyjność, 
nie  tej  rewolucyjności  kierunek.  Poza  tym  pouczył  mnie  przykład  Nie- 
tzschego, że  do  najwyższych  osiągnięć  zdolna  jest  nie  tylko  myśl  pro- 
wadzona, jak  się  to  chętnie  mówi  „porządnie",  skrupulatnie  przestrze- 
gająca dyrektyw  logicznych  i  metodycznych,  ale  i  ta  „nieporządna*', 
czy  to  natchniona,  ekstatyczna,  emocjonalna,  czy  skokowa  i  aforystycz- 
na, —  nie  mówiąc  o  zasadniczo  i  świadomie  intuicyjnej,  której  problem 
inni  myśliciele  lepiej  stawiali.  Przekonanie  to  stało  się  źródłem  niektó- 
rych bodaj  najgłębszych  i  najtrwalszych  w  moim  życiu  antagonizmów; 
wrogiem  moim  odtąd  stawał  się  każdy,  kto  człowiekowi  myślącemu  od- 
mawiał prawa  do  takiego  również  typu  myślenia. 

Z  lat  po  trzydziestce  dwa  już  tylko  mogę  podać  wypadki  wpływu 
dalej  sięgającego.  {Były  inne,  ale  przyszły  nie  ze  stulecia,  którego  doty- 
czy ankieta).  Pierwszy  —  to  pewna  względna  stabilizacja  moich  poglą- 
dów w  wyniku  zapoznawania  się  z  etycznymi  książkami  G.  E.  Moo- 
re'a:  małą  Ethics  i  zwłaszcza  wielkimi  Principia  Etn  i  ca  (które  naj- 
pierw poznałem  w  przekładzie  Znamierowskiego).  Pod  względem  me- 
rytorycznym i  w  zakresie  filozofii  wartości  przyczyniły  się  one  do 
mego  —  z  niezbędnymi  zastrzeżeniami  —  mniej  więcej  już  ostatecznego 
umocnienia  się  na  tak  dziś  atakowanych  pozycjach  obiektywizmu  i  anty- 
relatywizmu.  Pod  względem  zaś  formalnym  stworzyły  przeciwwagę  dla 
wpływu  Nietzschego,  ratując  i  pogłębiając  moje  uznanie  dla  myśli  logicz- 
nej i  ścisłej,  raz  po  raz  —  w  moim  przekonaniu  —  kompromitowanej 
u  nas  przez  nadużycia  i  sekciarstwo  szkoły  lwowsko-warszawskiej. 
Wbrew  jej  trochę  nierzeczowym  „wpływom  na  opak"  Moore  podtrzymał 
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we  mnie  wtedy  szacunek  dla  czystej  racjonalności;  dołączyli  się  do  niego 
później  inni  Anglicy. 

Drugim  zaś  w  tych  latach  późniejszych >  ostatnim  tu  wchodzącym 
w  rachubę,  był  —  około  czterdziestki  już  —  wpływ  Gandhiego.  Główną 
rolę  odegrała  tu  najpierw  książeczka  o  nim  Romain  Rollanda,  póź- 
niej wybór  własnych  jego  artykułów  z  Young  India,  czytanych  w  tłu- 
maczeniu francuskim*.. 


Krystyna  Popiel  (Pewel  Mała) 

...Jedyną  książką,  która  „odegrała  decydującą  rolę  w  ukształtowaniu 
mego  poglądu  na  świat  oraz  postawy  moralnej'4  jest  —  tak,  jak  chyba 
dla  każdego  katolika  —  Ewangelia  P.  N.  Jezusa  Chrystusa  wraz  z  Dzie- 
jami i  Listami  Apostolskimi,  ale...  nie  należy  do  twórczości  ostatniego 
stulecia. 

Poza  tym  światopogląd  nasz  i  postawę  moralną  kształtuje  przede 
wszystkim  środowisko  i  wychowanie  oraz  wiele  innych  czynników,  do 
których  zaliczam  i  książkę.  Wiadomo,  że  są  książki,  które  się  „przeży- 
wa", zwłaszcza  w  młodych  latach  i  to  przeżycie  pozostawia  pewne  ślady 
w  osobowości  człowieka. 

Sięgam  więc  wzrokiem  wstecz  i  szukam  tych  „przeżyć". 

Trafiam  na  książkę  o  wartości  literackiej  żadnej:  Cojazzi  „Piotr  Jerzy 
Frassati".  Przeczytałam  ją,  mając  lat  25  jednym  tchem  i  choć  złościłam 
się,  że  jest  tak  źle  napisana,  przeżywałam  ją  głęboko.  Czy  utwór  lite- 
racki? Nie.  Postać  młodego,  współczesnego  świętego,  który  mając  jak 
ja  25  lat,  był  już  „gotowy"  dla  nieba.  Czy  był  to  decydujący  wpływ 
książki?  Nie.  —  To  za  jej  pośrednictwem  tylko  była  mi  wówczas  dana 
łaska  przemiany  życia.  „Duch  tchnie,  kędy  chce,  a  głos  jego  słyszysz, 
choć  nie  wiesz  skąd  przychodzi  i  dokąd  idzie". 

Później  cały  szereg  życiorysów  i  wspomnień  konwertytów  miało  duże 
znaczenie  w  moim  życiu  (uwaga:  w  ankiecie  brak  działu:  życiorysy 
i  pamiętniki):  Jacques  Riviere,  Ernest  Psichari,  Rette,  Verkade,  Huys- 
mans  1  wielu  innych,  a  w  pierwszym  rzędzie  Johannes  Joergensen.  Jego 
„Le  livre  de  la  route",  „Pelerinages  Franciscains",  „La  Monte  de  FA1- 
verne"  oraz  „Vie  de  St.  Francois  d'Assise"  prowadziły  mnie  w  pieszej 
pielgrzymce  po  eremach  umbryjskich  od  Greccio  po  Alvernę  i  wywarły 
istotnie  bardzo  silny  wpływ  na  mój  stosunek  do  świata,  stawiając  mi 
przed  oczy  franciszkańskie  umiłowanie  piękna  w  ubóstwie  i  prostocie. 

Pamiętam  powieści  i  dramaty,  które  gorąco  przeżywałam,  nie  był  to 
jednak  nigdy  wpływ  trwały  i  decydujący,  dla  tego  w  tak  sformułowa- 
nej ankiecie  nie  ma  dla  nich  miejsca. 
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Wiem,  że  odpowiedź  moja  da  Redakcji  nie  wiele,  gdyż  jest  to  wyzna- 
nie nie  intelektualisty,  a  przeciętnego  człowieka  czynu,  którego  świato- 
pogląd formuje  nie  słowo  pisane,  a  żywe  i  żywy  przykład,  czyli  życie 
samo.  Niechże  jednak  i  takiego  głosu  nie  zabraknie  w  ankiecie  „Znaku", 
która  oby  znalazła  zrozumienie  i  oddźwięk  w  naszym  społeczeństwie. 


Prof.  Irena  Sławińska  (Lublin) 

Ankieta  „Znaku"  wprawiła  mnie  w  niemały  kłopot.  Jakże  tu  dokonać 
selekcji?  Jak  spod  nawarstwiających  się  przeżyć  lektury  wydobyć  to 
właśnie,  co  zaczyna  nową  warstwę?  Bo  przecież  o  to  głównie  chodzi,  nie- 
prawdaż? O  książki  przełomowe,  które  wstrząsnęły,  zdecydowały  o  ja- 
kimś nowym  torze,  o  jakimś  kolejnym  nawróceniu  ku  Prawdzie. 

Ale  najpierw  —  jeśli  już  mam  ustalać  wkład  lektury  w  moją  ewolu- 
cję —  o  książkach,  które  mnie  najbardziej  w  pewnym  okresie  życia  od 
tego  toru  odwiodły,  zr.cierając  jasne  rozeznanie  zła  i  dobra.  To  Dostojew- 
ski, Tołstoj,  Romain-Rolland  (Zbrodnia  i  kara;  Sonata  Kreutzerowska; 
Zaczarowana  dusza).  Zapewne  brzmi  to  paradoksalnie,  ale  było  właśnie 
tak,  właśnie  oni,  właśnie  te  książki,  przeczytane  jednym  tchem 
w  ciągu  pierwszych  pomaturalnych  wakacyj.  Ich  bardzo  decydujący 
wpływ  uświadamiam  sobie  ze  szczególną  ostrością,  choć  dziś  oczywiście 
oceniam  je  —  dorosłymi  oczami  —  inaczej. 

Wypadnie  zapewne  trzymać  się  chronologii  tych  spotkań  z  książkami. 
Niewątpliwie  przecież  wielką  rolę  gra  tu  wiek  czytelnika.  Wśród  moich 
„młodych"  przeżyć  wymienić  trzeba  „Krystynę,  córkę  Lawransa"  Undset, 
(którą,  jak  zauważyłam,  mężczyźni  odkładają  zniecierpliwieni),  rzecz 
uczącą  prawdy  o  sobie,  często  bezlitosnej  i  upokarzającej.  Może  nie  bę- 
dzie zbyt  śmiałe  uogólnienie,  że  moja  generacja,  która  właśnie  w  trzy- 
dziestych latach  ustalała  swoją  postawę  moralną  i  religijną,  szczególnie 
żywą  reakcją  witała  wszystko,  co  zrywało  maskę  z  mitów  psychologicz- 
nych, hagiograf  i  cznych,  historycznych.  „Krystynę"  przeżyłam  jako  książ- 
kę demaskatorską,  odkłamującą  kobietę. 

Na  ten  sam  niemal  okres  przypada  spotkanie  z  Mauriakiem.  Bern  a  - 
nosem  i  Claudelem.  Wszyscy  trzej  na  pewno  zostawili  jakiś  trwały  ślad. 
Z  Mauriaca  —  chyba  najbardziej  „Mystere  Frontenac"  z  sylwetką  Iwona 
na  pierwszym  planie  i  wracającym  refrenem:  „Odnowię  zawsze  samot- 
ność dokoła  ciebie".  Bernanos  wszedł  w  moje  życie  jako  autor  wstrzą- 
sającego „Pamiętnika  wiejskiego  proboszcza"  i  „Radości".  Claudel  —  ze 
względu  na  „Jeune  Filie  Violaine".  Dla  zamknięcia  kręgu  Francuzów 
trzeba  tu  dorzucić  Rimbauda.  Ileż  razy  prześladowało  mnie  adagio: 
„Nous  ne  sommes  pas  au  mondel" 
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Ponurość  Maurłaca  równoważył  równocześnie  niemal  czytany  Chester- 
ton:  spośród  licznych  poznanych  wówczas  książek  chyba  najbardziej 
zaważyła  „Kula  i  Krzyż".  Nieco  później  przywiązałam  się  szczególnie  do 
„Wieczystego  Człowieka"  (The  Everlasting  man),  znajdując  w  nim  mnó- 
stwo apologetycznych  argumentów  —  i  cudowną  poetycką  metaforykę. 

W  uniwersyteckich  latach  pasjonowaliśmy  się  przez  jakiś  czas  (spóź- 
niona to  już  była  pasja!)  freudyzmem  i  psychoanalizą.  I  nie  żadne  dzieła 
naukowe  odwiodły  nas  od  tego  „hobby",  ale  „Chusta  Weroniki"  Gertrudy 
Von  Le  Fort.  Pokazała  nam,  na  czym  polega  zdrowa  terapia  katolicyzmu, 
I  wreszcie  —  przed  samą  wojną  odkryta  —  „La  Femme  Pauvre"  L.  Bloy, 
straszliwa  książka,  której  nie  zapomnę.  Czy  podobna  przejść  spokojnie 
obok  słów:  „...La  Femme  nłexiste  vraiment  quła  la  condition  dłetre  sans 
pain,  sans  gite,  sans  amis,  sans  epoux  et  sans  enfants  et  que  e*est  comme 
cela  seulement  qu*elle  peut  forcer  a  descendre  son  Sauveur?" 

Uświadomiłam  sobie  teraz:  żadnej  polskiej  powieści!  Czy  to  możliwe? 
Chyba  jednak  tak!  Niewątpliwie  jeszcze  w  gimnazjum  wielkim  przeży- 
ciem były  „Popioły"  czy  „Walka  z  Szatanem",  także  dojrzała  Orzeszko- 
wa, wstrząsał  odważny  rewizjonizm  „Krzyżowców".  Nie  te  jednak  książ- 
ki zbudowały  mi  pogląd  na  świat. 

Z  zakresu  literatury  polskiej  jedną  tylko  pozycję  muszę  wymienić 
z  głębokim  przekonaniem:  Liebert  Jego  metaforyka,  jego  obraz  „Jeźdźca 
Niebieskiego",  Łowcy,  tropiącego  człowieka  trwał  zawsze  świeży  i  mó- 
wiący. 

Tyle  o  wpływie  literatury  pięknej  z  okresu  kształtowania  postawy  re- 
ligijnej i  moralnej.  Z  powojennej  lektury  wielkim  wstrząsem  stała  się 
dla  mnie  wspaniała  pointa  „The  Power  and  the  Glory"  Greeneła. 
I  jednym  tchem  tuż  obok  chcę  wymienić  „Z  kraju  milczenia"  Żukrow- 
skiego,  książkę,  która  w  chwili  powszechnej  dewaluacji  człowieka  do- 
mogła  na  pewno  wielu  spośród  nas  odbudować  wiarę  w  człowieka. 
I  wtedy  dopiero  —  naprawdę  spotkałam  Norwida... 

W  tych  latach  przedwojennych  prócz  wymienionego  już  Chestertona 
wiele  mi  dał  K.  Adom:  „Istota  katolicyzmu",  sporo  praktycznych  proble- 
mów podsunęły  „Rozważania"  Kasznicy  (dziś  wydają  mi  się  bardzo  ana- 
chroniczne! Przeciętny  katolik  młodszego  pokolenia  jest  już  chyba  poza 
tą  proWematyką  np.  w  zakresie  stosunku  do  liturgii  —  wiele  zmieniło 
się  od  tej  pory!).  Zupełnie  osobne  miejsce  należy  się  tu  maleńkiej  ksią- 
żeczce niewielu  zapewne  znanej:  „Rozmowom  Mistrza  z  Nazaretu"  ks. 
Henryka  Hlebowicza.  Ale  tu  z  pewnością  do  uroku  książki  dołączył  się 
potężny  wpływ  niezwykłej  osobowości. 

Ze  świeższych  spotkań  nie  mogę  pominąć  paru  przynajmniej  rzeczy: 
rozważań  Zawieyskiego  „Owoc  Czasu  Swego",  „Dziejów  Chrystusa"  Da- 
niel-Ropsa,  także  niezapomnianych  książek  Lewisa;  „The  Screwtape*s 
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Letters",  ,3eyond  Ihe  Personality'1  i  tych  dialogów  o  piekle  (nie  pamię- 
tam tytułu).  Ich  problematyka  moralna  wydaje  mi  się  wręcz  rewela- 
cyjna! 

Lista  moich  zobowiązań  w  stosunku  do  książek  z  pewnością  nie  jest 
pełna.  Niech  przemilczenie  czci  te  inne  —  przemilczane! 

„.Naturalnie  wypowiedź  moja  okaże  się  straszliwie  banalna,  zaś  książki 
przeze  mnie  wymienione  powtórzą  się  w  całym  szeregu  listów.  Ale  to 
jest  chyba  „stygmat  pokolenia",  przynajmniej  pewnej  jego  formacji. 


Wacław  Rola  (Warszawa) 

Jest  mi  właściwie  bardzo  trudno  udzielić  na  postawione  w  ankiecie 
pytania  odpowiedzi  zupełnie  pewnej,  jasnej  i  lapidarnej* 

Na  czym  ta  trudność  polega?  —  Urodziłem  się  i  wychowałem  w  środo- 
wisku katolickim  i  został  mi  od  razu  wytyczony  pewien  kierunek  świa- 
topoglądowy i  moralny  —  o  wpływach  więc  lektury  na  „ukształtowanie 
mego  poglądu  na  świat  oraz  postawy  moralnej"  mówić  mogę  chyba  tylko 
w  sensie  pewnego  oddziaływania  „mobilizującego",  intensyfikującego 
i  wzbogacającego  moje  przeżycia,  doświadczenie,  wiedzę.  Zresztą  —  i  tu 
trudność  druga  —  bardzo  boję  się  mówić  o  swoim  światopoglądzie  i  po- 
stawie moralnej  jako  o  czymś  już  „ukształtowanym",  wykrystalizowa- 
nym, „gotowym".  Sądzę,  że  jest  wręcz  przeciwnie  —  należę  do  zupełnie 
najmłodszego  pokolenia  piszących,  stoję  dopiero  u  progu  tzw.  drogi  ży- 
ciowej, zaczynam  dopiero  samodzielnie  myśleć,  wychodzić  —  czy  raczej 
próbować  wychodzić  —  poza  to,  co  zostało  mi  dane.  Nie  potrafię  więc 
chyba  wyłowić  z  sumy  moich  lektur  tych  pozycji,  które  wpłynęły  na 
mnie  w  sposób  „przełomowy"  czy  choćby  „decydujący"  (może  poza  nau- 
kami specjalnymi);  mogę  wymienić  tylko  te,  które  —  jak  mi  się  wyda- 
je —  dały  mi  najwięcej,  co  przecież  może  oznaczać,  że  zapełniły  akurat 
jakąś  lukę  w  moim  światopoglądzie  i  postawie.  Lektura  dała  mi  —  są- 
dzę —  rzeczywiście  dużo,  ale  w  fikcyjnym  jej  harmonogramie  trudno 
mi  doszukać  się  jakiegoś  zupełnie  niesłychanego  „wyskoku".  Jeśliby  się 
zaś  i  taki  znalazł,  to  chyba  —  i  tu  trudność  trzecia  —  poza  dolną  gra- 
nicą czasową  1850  roku,  nakreśloną  przez  ankietowe  pytania. 

1.  Jeśli  więc  chodzi  o  powieść,  to  najgłębiej  chyba  przeżyłem  „Dzieciń- 
stwo" Lwa  Tołstoja.  Dlaczego?  —  jest  to  dla  mnie  najpiękniejsza  książka 
tego  autora,  najbliższa  mi  dzięki  swej  zasadniczej  odrębności  w  widzeniu 
*  świata,  dzięki  spojrzeniu  nań  tak  ogromnie  świeżo  i  tak  głęboko  trafnie. 
Brzmi  to  dość  dziwnie,  jeśli  już  nie  dziwacznie,  ale  doprawdy  nie  potrafię 
określić  tej  przyczyny  dwoma  słowami. 
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2.  Poezja  —  oczywiście  Staff,  którego  każda  niemal  strofa  jest  dla 
mnie  wielką  umiejętnością  osi  cyfro  w  ani  a  właściwego  sensu  zjawisk,  któ- 
rego każda  metafora  —  a  metaforę  nazwał  kiedyś  prof.  Evans  „meta- 
fizyką poezji'*  —  urzeka  mnie  prawdziwością,  pełnym  godności  i  przeko- 
nania klasyfikowaniem  rzeczywistości,  jej  wartościowaniem  i  poetyckim 
„porządkowaniem".  Trudno  mi  powiedzieć,  który  tom  Staffa  dał  mi  naj- 
więcej —  zacząłem  jego  lekturę  od  „Snów  o  potędze",  ale  były  one  tylko 
początkiem  „wielkiej  przygody",  jaka  mnie  nad  tą  lekturą  spotkała, 

3.  W  dziale  filozofii  i  religii  wymienić  mogę  dwie  zasadnicze  pozycje: 
„Katolickość  tcmizmu"  o.  Jacka  Woronieckiego  i  —  choć  jest  to  właści- 
wie dzieło  sztuki  —  „Owoc  czasu  swego"  Jerzego  Zawieyskiego.  O.  Wo- 
ronieckiemu  zawdzięczam  pierwsze  poważniejsze  zetknięcie  się  z  tomi- 
zmem  (choć  za  skromne  tego  zetknięcia  wymiary  tylko  ja  ponoszę  wi- 
nę!), Zawieyskiemu  zaś  coś,  co  może  jest  narazie  jej  pierwociną,  zacząt- 
kiem, ale  chciałbym,  aby  stało  się  moją  postawą  moralną. 

4.  Książkę  prof.  Konrada  Górskiego  „Poezja  jako  wyraz"  wymieniam 
jako  jedną  z  pierwszych  moich  lektur  z  dziedziny  teorii  literatury  i  jako 
pozycję,  która  zadecydowała  o  wykorzystaniu  wszystkich  lektur  następ- 
nych ora2  o  moich  estetycznych  poglądach  i  wyobrażeniach.  Przeczytane 
jednocześnie  studium  tegoż  autora  o  Mauriac'u  w  znacznej  mierze  wpły- 
nęło na  moje  próby  krytyczne,  na  moje  pierwsze  samodzielne  przemy- 
ślenia i  sądy.  Wiem,  że  jestem  bardzo  niegodnym  uczniem  prof.  Górskie- 
go jako  początkujący  krytyk,  —  ale  jednak  ośmielam  się  uzurpatorsko 
uważać  za  jego  najskromniejszego  ucznia. 

Przekonanie,  że  sens  tej  ankiety  zasadza  się  na  bezwzględnej  szcze- 
rości udzielonych  odpowiedzi,  każe  mi  tak  właśnie  je  formułować,  choć 
zdaję  sobie  sprawę*  jak  bardzo  dowodzą  one  wprost  kawałkowania  lek- 
tury i  „wydziobywania"  z  niej  tych  ziaren,  których  pragnienie  akurat 
się  odczuwa.  Ale  na  tym  chyba  polega  często  istota  decydujących  wpły- 
wów lektury  na  życie  i  postawę  człowieka,  tu  przecież  tkwi  także  tajem- 
nica tzw.  „ulubionych"  książek. 


Maria  Zientarska  (studentka  Uniwersytetu  Warszawskiego) 

Ograniczę  się  właściwie  do  jednego  punktu  ankiety,  mianowicie  trze- 
ciego. Wymienię  rzecz  znaną  zapewne: 

1)  „Dzieje  duszy"  św.  Teresy.  Długo  z  książką  tą  obcowałam,  lubię  do 
niej  powracać,  jako  że  już  za  pierwszym  zetknięciem  zrobiła  na  mnie 
wrażenie  miłej  zachęty  do  wglądnięeia  w  siebie,  wszczęcia  pracy  nad 
urabianiem  materiału,  jakim  rozporządzam.  Miałam  wówczas  przekona- 
nie, że  znalazłam,  czego  szukałam. 
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2)  Encyklika  papieska  Piusa  XII:  „O  Mistycznym  Ciele  Chrystusa4'  — 
dostała  mi  się  do  rąk  przypadkowo.  Pamiętam,  że  zapamiętale  wypisy- 
wałam z  niej  pewne  fragmenty,  po  kilka  razy  odczytywałam  inne,  by  nie 
nie  uronić  z  tak  bogatej  w  treść  głęboką  książeczki.  Przekonała  mnie, 
że  i  szerokie  masy  wiernych,  tych  „pospolitych,  szarych"  katolików  mają 
ważne,  wskazywane  przez  Ojca  Św.,  zadania  do  spełnienia.  Ugruntowa- 
ła we  mnie  to,  do  czego  dochodziłam  wcześniej  już,  w  chwilach  skupie- 
nia, zastanowienia.  Postanowiłam  wtedy  jak  najmniej  czasu  poświęcać 
sobie;  zmieniłam  z  czasem  wewnętrzne  ustosunkowanie  się  do  ludzi, 
niepodzieiających  moich  poglądów. 

3)  Biografia  Piotra  Jerzego  Frassatiego  (autora  nie  pamiętam)  *).  Syl- 
wetka tego  studenta,  z  którym  innym  ludziom  zawsze  było  dobrze,  dla- 
tego zapewne  wywarła  na  mnie  większy  wpływ  aniżeli  inne  znane  po- 
stacie, że  wydała  mi  się  przykładem  praktycznego  realizowania  tez  wyżej 
wymienionej  pozycji.  Nie  bez  znaczenia  był  czas,  w  którym  źył  Piotr 
Jerzy,  stosunkowo  nam  bliski. 


Zdzisław  Jastrzębski  (Lublin) 

...Bywa,  że  ta  sama  książka  w  pewnej  chwili  dostarczy  emocji,  w  innej 
pokrzepi,  czasem  —  wyprowadzi  z  równowagi.  Zależy,  czego  od  niej 
oczekujemy  zabierając  się  do  czytania.  Dzieło  prawdziwe  jest  tak  szero- 
kie, że  z  jakiejkolwiek  strony  spojrzymy  na  nie,  z  jakimkolwiek  nasta- 
wieniem, zawsze  znajdziemy  coś  dla  siebie  w  odpowiednim  czasie.  To 
jest  ważny  wskaźnik  wartości  dzieła.  To  jest  przyczyną,  że  pewne  dzieła 
są  „popularne"  w  różnych  środowiskach  i  w  różnym  czasie.  Ja  oczekuję 
od  dzieła,  by  było  nową,  żywą  rzeczywistością,  odświeżało  świat,  by  roz- 
szerzało horyzonty  myślenia  i  widzenia,  by  człowieka  uczłowieczało. 

Artyzm  to  jest  konieczność  istotna  i  wyróżniająca  cecha  bytu  —  dzieła. 
Ale  pomyłką  jest  twierdzenie,  że  artyzm  swoiście  pojęty,  z  całym  ruszto- 
waniem techniczno-formalnym,  jest  celem  samym  w  sobie. 

Spróbuję  jednak  odpowiedzieć  na  pytanie.  Przeraża  mnie  to  słowo  „de- 
cydującą". To  słowo  trochę  niebezpieczne,  dlatego  nie  postawię  tu  żad- 
nego tytułu,  żadnego  autora,  któryby  odegrał  decydujący  wpływ  na  mój 
światopogląd.  Zacznę  od  przyrody.  W  dużym  stopniu  oddziałały  na  mnie 
książki  Curwooda  wraz  z  „Puszczą"  i  „Sobolem  i  Panną"  Weyssenhofa 
oraz  Dygasińskim  (W  puszczy,  Zając,  Gody  życia,  As),  Nie  bez  wpływu 
kiedyś  był  też  Cooper  i  Grey  Owi.  Oczywiście,  że  ukochałem  przyrodę 
przede  wszystkim  w  czasie  licznych  raidów  rowerowych  i  włóczęg  po 


*)  Cojazzi  (przyp.  Red.) 
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polach  i  lasach,  oraz  przy  ciężkiej  pracy  na  wsi  (jestem  „mieszczuchem"). 
Książki  ukazały  mi  naturę  w  odczuciu  innych,  nową,  ale  równie  świeżą. 
Pokazały  mi  jeszcze  coś  więcej. 

Odpycha  mnie  wszelka  stylizacja.  Trudno  wskazać  przykład  konkret- 
ny: może  Reymont,  trochę  Sienkiewicz. 

Może  najważniejszą  rolę  odgrywają  w  moim  życiu  książki,  które  jak- 
gdyby  odnawiają  we  mnie  dziecięctwo  ducha,  pewną  ufność  i  prostotę 
(bez  rzewliwości  i  cierpiętnictwa  —  np.  Konopnickiej).  Tu  wymienię 
chyba  na  pierwszym  miejscu  Selmę  Lagerlof,  Marshalla  —  Chwałę  córy 
królewskiej,  Cronina,  z  poetów  Lieberta,  Baczyńskiego,  Iłłakowiczównę, 
Rymkiewicza  (tu  typowa  „Kołysanka  zimowa).  Są  książki,  które  ukazują 
godność  człowieka,  otwierają  perspektywę  jego  wyższego  lotu,  umac- 
niają poczucie  wartości,  odkrywają  w  nim  coś  więcej  niż  wegetującą 
istotę  zapatrzoną  we  własny  brzuch  i  pępek.  Tu  stawiam  głównie  Con- 
rada z  Lordem  Jimem  na  czele,  Malewskiej  —  Żniwo  na  sierpie,  Ka- 
mienie wołać  będą,  Ibsena  —  Peer  Gyntha  i  Dziką  kaczkę.  Gołubiewa, 
Żeromskiego  —  Wierną  rzekę,  Zawieyskiego  —  Rozdroże  miłości,  z  poe- 
tów —  całego  Norwida. 

Oddziałują  też  na  mnie  utwory  o  męskiej  sile  wyrazu.  Dla  tej  właśnie 
wielkiej  siły  lubię  Majakowskiego;  znajdzie  się  tu  Czechowicz,  Beka  — 
Szosa  Wołokołamska. 

W  dziale  filozofii  „postawię"  na  czele  Maritaina  (t,L'Humanisme  inte- 
gral",  Religia  i  kultura).  On  umocnił  we  mnie  światopogląd  katolicki, 
wyjaśnił  wiele  zagmatwanych  pojęć,  zbudował  cały  mój  system  myŚ1enla 
i  spojrzenie  na  sens  dziejów.  Sens  i  wartość  tworzenia  ukazał  w  „Situa- 
tion  de  la  poesie",  częściowo  w  „Sztuce  i  mądrości".  Lecz  tę  dziedzinę 
nie  tylko  on  budował,  choć  innych  nie  wymieniam. 

Nauki  specjalne  —  ten  punkt  pozostawię  bez  odpowiedzi.  Książek  było 
wiele,  które  wpływały  na  mnie,  lecz  mniej  na  dziedzinę  moralną;  chyba 
o  tyle,  że  wzbudzały  we  mnie  podziw  dla  ludzkiej  pracy  i  kazały  mi 
ludzką  pracę  szanować,  ale  które  to  były  książki  —  to  już  zbyt  trudne 
pytanie. 


T.  Koioalczyk  (Lublin) 

...Jeżeli  się  traktuje  pewną  pracę,  książkę  jako  kres  pewien  (a  to  jest 
zgubna  dyspozycja  ludzkiego  umysłu:  dążyć  do  pewnego  kresu,  jakiegoś 
wyczerpania  bogactwa  życia,  nauki),  to  jest  początkowe  złudzenie,  to 
nie  może  być  trwałe  u  jednostek  ekspansywnych  i  aż,  powiedzmy,  agre- 
sywnie nastawionych  do  życia.  Nie  znamy  dróg,  w  swym  rozwoju,  ku 
którym  dążymy,  drogi  są  aż  do  końca  —  to  jest  dla  tych,  którzy  nie  mę- 
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czą  się,  których  władze  poznawcze  i  wolitywne  nastawione  są  no  cało- 
życiowe  doskonalenie  się;  a  dla  tych,  którzy  się.  męczą  i  szukają  kresu 
jakiegoś,  znalezienie  go  w  książce,  jak  im  się  zdaje  (w  zdechłej  skórze  — 
jak  mówił  nieboszczyk  Rey)  juź  im  wystarcza  i  chęci  poszukiwania  biorą 
w  łeb;  a  niech  się  do  tego  jeszcze  przyłączy  za  duże  wyobrażenie  o  swo- 
jej wielkości  i  przez  to  w  żywych  książkach -ludziach  nie  będzie  się  do- 
strzegało postępu  moralnego,  siebie  uważając  w  pewnym  sensie  za  ko- 
ronę, to  umarł  w  butach,  ten  człowiek  może  powiedzieć:  to  i  to  było  dla 
mnie  decydujące. 

...Chcę  zaznaczyć,  że  nie  miałem  jeszcze  kiedy  czytać  poważnych  ksią- 
żek filozoficznych,  nie  mogę  się  powoływać  na  żadne  doktryny,  powagi, 
to  są  wszystko  moje  „koncypowania".  Postawa  krytyczna  wobec  całej 
kultury  świadczy  o  moim  samodzielnym  „ja",  odrzucenie  wszelkich  de- 
lermin izmów  świadczy  o  mojej  odpowiedzialności  wewnętrznej  za  same- 
go siebie,  to,  eo  przyjmuję  z  książek  i  od  ludzi  tworząc  swój  świat,  swoje 
najlepsze  wartości,  jak  mi  się  zdaje,  przechodzi  przez  moje  ubóstwo 
i  niedoświadczenie  psychiczne,  staję  się  o  tyle  bogatszy,  zajmuję  wobec 
tego  taką  a  nie  inną  postawę,  która  pociąga  konsekwencje  dalsze  i  waż- 
ne nie  tylko  dla  mnie;  obserwuję  reakcję  mego  otoczenia  i  środowiska 
pracy,  są  one  bodźcami  myślowymi  dla  mnie;  wobec  tego,  że  dąże  do 
najlepszych  wartości  muszę  się  stale  kontrolować.  Bodźce  wyboru  ele- 
mentów i  moje  reakcje  to  nie  nieświadomość,  nie  utylitaryzm,  nie  opor- 
tunizm, praktyczność  i  tymczasowość  zasad,  to  nie  przypadek  i  chaos 
w  człowieku  dążącym,  to  nie  inercja  organizmu  o  pewnej  napędowej 
sile  życia  —  to  determinizm,  nazwijmy  go,  determinizmem  Boga*  Tutaj 
przychodzi  z  pomocą  tradycyjna  postawa  katolika  i  wiele  rzeczy  się  wy- 
jaśnia. Nie  wszystko  się  wyjaśnia,  w  człowieku  zostaje  pewien  bezład 
jako  produkt  uboczny  postawy,  konsekwencja  ułomności  natury  ludzkiei, 
ten  bezład  u  natur  słabszych  przesłania  zupełnie  życie  i  jego  cel;  para- 
doksalne to  się  wydaje  czasem  i  urasta  do  symbolu  problemów,  wiecznie 
żywych  w  ludzkości  i  wiecznie  nierozwiązanych.  Trzeba  nie  lada  siły  też, 
żeby  swoim  bezładem  zainteresować  innych,  ale  czy  człowiek  ma  dużo 
siły?  Dlatego  są  problemy,  że  człowiekowi  brak  siły  przezwyciężenia 
swego  bezładu,  bo  bezład  zasłania  cel  i  determinizm  Boga  w  życiu  — 
nazwijmy  to  dramatem  życia  człowieka.  U  natur  silnych,  skoro  ten  bez- 
ład natrafi  na  namiętność,  a  jeszcze  zostanie  podsycony  lekturą  odpo- 
wiednią, przesłoni  wszystko  i  mogą  one  powiedzieć;  to  i  to  było  dla 
mnie  decydujące. 

Natury  silne,  uaktywniające  się  na  zewnątrz,  pozostawiają  po  sobie 
książki  jako  pomniki  swej  aktywności  i  tego,  co  jest  w  człowieku  trwale, 
jako  pomniki  też  ich  stosunku  do  swojej  odpowiedzialności  wewnętrznej 
wobec  wartości  i  rodzaju  tej  wartości,  jako  pomniki  determinizmu  Boga 
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i  jego  różnych  objawów,  ze  stopniowaniem  jakości  przyniesionych  przez 
tego  człowieka,  jego  stosunku  do  tychże,  jako  pomniki  wreszcie  dramatu 
człowieka,  przemyśleń  czy  korupcji  impulsów  i  zmysłów.  A  teraz  los 
przeżyć,  stek  sprzecznych  oddziaływań  i  moja  droga,  urabianie  mojej 
postawy,  światopoglądu  przez  książki... 

...Dzieła  naukowe  bardziej  szybko  stają  się  materiałem  mechanicznym 
w  większości  kolidującym  lub  kulejącym  światopoglądowo,  bo  przecież 
nie  słyszy  się  o  jednej  czy  pięciu  teoriach,  ale  operuje  się  czy  przerzuca 
dziesiątki  teorii.  Dzieło  naukowe,  żeby  zaważyło  u  mnie  na  światopo- 
glądzie, musi  być  dziełem  geniuszu,  pracy  i  myśli,  a  nie  tylko  pracy 
i  myśli. 

...Poniższe  pozycje,  które  wymienię  z  powieści  i  z  poezji,  były  pomocą 
ważną  w  moim  rozwoju  moralnym. 

Krystyna  córka  Lawransa,  to  dzieło  otworzyło  mi  rozległe  perspekty- 
wy patrzenia  na  człowieka.  Człowiek  jest  zawsze  ciasnym,  szczerość  wy- 
zwala go  jakoś  z  ciasnoty,  ale  wobec  hipokryzji  otoczenia  i  czyhania  na 
szczerość,  aby  ją  wyśmiać  w  konkretnych  sytuacjach  życiowych  — 
w  wielkich  dziełach  należy  jej  szukać  jako  uzupełnienia  swego  świata. 
Undset  uczy  szczerego  podejścia  do  życia,  uczy  również  jego  głębi.  Po 
głębokim  przeżyciu  tego  dzieła,  moje  spojrzenie  na  człowieka  stało  się 
inne.  Nie  to,  że  przesyciłem  się  refleksją,  myśl  poszła  wyżej  jakoś;  psy- 
chologizm,  pojęty  bardzo  ogólnie  —  to  też  nie  istota  wpływu  Krystyny; 
miłość  do  wszystkiego  —  owszem,  moja  miłość  wszystkiego  podniosła 
się  na  wyższy  stopień,  a  to  dzięki  uzyskaniu  szerszej  perspektywy  spoj- 
rzenia na  wszystko.  Może  najwięcej  po  Krystynie  mój  pesymizm  topniał, 
Krystyna  nauczyła  mnie  patrzeć  na  ludzi  od  strony  ich  duszy,  litować 
się  nad  nimi  i  miłować  ich.  Zrozumiałem,  że  każdy  człowiek  jest  biedny 
i  każdy  potrzebuje  litości,  miłości.  r 

Krystyna  zbliżyła  mi  świat  w  całej  jego  złożoności,  kazała  mi  patrzeć 
na  człowieka  nie  bez  jakiejś  mgiełki,  ukazała  złożoność  człowieka  na  tle 
różnorodnej  złożoności  świata,  życia  i  powiedziała,  że  szczęściem  czło- 
wieka jest  walka  jego  wewnętrznej  prawości  ze  złem,  fałszem,  zakła- 
maniem, błędy  i  niedoświadczenia  człowieka  popełniane  w  tej  walce  nie 
liczą  się.  Prawość  przyznaje  się  do  błędów,  prawość  to  jest  pokora.  Błędy 
są  etapem  na  drodze  walki,  a  spokój  sumienia  busolą,  a  przecież  chodzi 
o  moją  zdolność  do  czynu.  Prawość  wewnętrzna,  spokój  sumienia  są  to 
konieczne  dane  do  czynu  w  pełni  ludzkiego  i  wielkiego.  Krystyna  walczy 
o  siebie,  Krystyna  jest  zdolna  do  walki,  a  przez  to  uczy  dyscypliny  wew- 
nętrznej koniecznej  do  działania. 

Krystyna  uczy  wyzbywać  się  sentymentów,  Życie  wtedy  i  tylko  wtedy 
może  być  piękne,  gdy  się  stanie  na  twardym  gruncie.  Mdłe  sentymen- 
talne uśmiechy  i  wszelka  różowość  obce  mi  są  jako  człowiekowi  walczą- 
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cemu.  Krystyna  umie  się  śmiać,  ale  tylko  śmiechem  miłości  po  zwycię- 
stwie, przynajmniej  cząstkowym,  fragmentarycznym,  życie  Krystyny 
jest  pełne  dzięki  chęci  wyczerpania  go,  postawie  aktywnej,  a  i  temu 
w  jaki  sposób  pojmuje  się  cele  życia.  Właściwie  pojętą  postawę  mo- 
ralną umacnia  to  dzieło,  a  tym  samym  wpływa  również  na  umocnienie 
światopoglądu... 

...Święty  Jan  Bosco,  Auffray'ego  (nie  wiem  czy  właściwie  napisałem 
nazwisko  autora).  Dzieło  czytane  dość  dawno,  wybitnie  wpłynęło  na 
kształtowanie  mych  poglądów  i  światopoglądu...  Sw.  Jan  Bosco  powinien 
się  znaleźć  w  rękach  młodzieży  katolickiej.  Tam  jest  świętości  najmniej, 
a  czynu  wiele.  Świętość  niewidoczna  w  ogromie  pracy  ukryta,  potem, 
gdy  refleksja  przyjdzie  po  przeczytaniu,  uświadamia  się... 

Autor  nie  sili  się  na  opisywanie  świętości,  opisuje  czyny,  pełna  atrak- 
cji książka,  pełna  czynu  prowadzącego  do  świętości,  ale  o  tym  się  nie 
wie.  Ksiądz  Bosco  wcale  o  tym  nie  wiedział. 

...Kwiatki  św.  Franciszka  z  Assyżu.  Jaki  mają  stosunek  do  życia  sza- 
leńcy Boży?  Głębia  pokory  tkwi  w  opowieści  skierowanej  do  brata  Leo- 
na, co  jest  doskonałym  szczęściem.  Doskonałym  szczęściem,  bracie  Leo- 
nie, jest  to,  gdy  my  przyjdziemy  w  noc  zimną,  w  pluchę,  w  ponurą  noc 
jesienną  do  furty  klasztornej  i  zastukamy,  a  odpowiedzą  nam:  Łotrzy- 
kowie jesteście  a  nie  bracia  mniejsi  i  zatrzasną  przed  nosem  furtę:  to 
jest  doskonała  radość,  bracie  Leonie. 

W.  Z.  (Kraków) 

Podawać  będę  książki  w  kolejności  chronologicznej,  w  jakiej  oddzia- 
ływały na  mój  rozwój  duchowy.  Dla  lepszej  orientacji  wymieniam  parę 
danych  personalnych.  Urodziłem  się  w  roku  1910.  Jestem  nauczycielem 
szkół  średnich  w  zakresie  historii.  Pochodzę  z  rodziny  inteligenckiej. 
Wychowywany  byłem  w  atmosferze  umiarkowanie  religijnej.  Studia 
na  U.  J. 

W  średnich  klasach  gimnazjalnych  uległem  wpływom  lektury  młodo- 
polskiej (marzycielskość,  nastrojowość,  egotyzm).  Dość  skutecznie  prze- 
ciwdziałał temu  wtedy  Makuszyński,  oraz  późniejsza  twórczość  Kaspro- 
wicza, głosząc  takie  hasła,  jak  np.  miłość  bliźniego,  prostota,  postawa 
humoru  wobec  przeciwieństw  życiowych,  uniezależnienie  się  od  ujem- 
nych stron  („skostniałe  formy!")  opinii  otaczającego  środowiska.  Nieco 
później  niektóre  z  tych  haseł  (walka  z  filisterstwem  otoczenia)  poparło 
czytanie  „Jana  Krzysztofa"  Romain  Rolland'a.  Na  pierwszym  roku  stu- 
diów uniwersyteckich  wielkie  znaczenie  miało  dla  mnie  zapoznanie  się 
z  metodą  pracy  naukowej  w  humanistyce.  Takie  książki,  jak  np.  Han- 
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delsmana,  Historyka  i  Langois-Seingnobos,  Wstęp  do  badań  historycz- 
nych, uczyły  mnie  ściślejszego  i  jasnego  ujmowania  zagadnień,  koniecz- 
ności dostatecznego  uzasadniania  twierdzeń,  czujnego  krytycyzmu,  pla- 
nowości i  konstruktywności  pracy.  Wpływy  te  z  dziedziny  życia  nau- 
kowego przenosiły  się  też  na  życie  praktyczne.  Równocześnie  jed- 
nak niektóre  powieści,  jak  np.  Conrad*a  lub  Rilke'go  (Maltę),  wska- 
zywały mi  na  irracjonalne  strony  życia,  wymykające  się  możliwości 
ujęcia  logicznego.  Ci  sami  autorzy  zarazem  rozwijali  we  mnie  uczucia, 
które  pobudzały  mnie  do  żywszych  dążeń  moralnych.  Na  dalsze  lata 
studiów  uniwersyteckich  przypadają  trudności  wiary  religijnej.  Muszę 
nadmienić,  że  bardzo  wcześnie  wyrobiło  się  we  mnie  przekonanie  o  niż- 
szej wartości  naukowej  i  artystycznej  książek  związanych  z  katoli- 
cyzmem, w  porównaniu  z  pismami  autorów  niekatolickich.  Kryzys  reli- 
gijny wynikał  przede  wszystkim  z  braku  zaufania  w  wartość  argumen- 
tów logicznych  w  tych  sprawach.  {Niechęć  do...  „scholastyki'*).  Żywo 
śledziłem  rozwój  współczesnej  literatury  i  sztuki.  Gdzieś  pod  koniec 
studiów  {1934  r.)  wpadła  mi  w  ręce  książka  Stefana  Napierskiego,  Od 
Baudelairela  do  surrealistów.  Książka  ta  dopomogła  mi  do  uświadomie- 
nia sobie  w  jakiej  ślepej  uliczce  znalazła  się  większość  współczesnych 
kierunków  literacko-artystycznych,  z  którymi  duchowo  tak  silnie  byłem 
związany.  Zdałem  sobie  sprawę,  do  czego  prowadzi  relatywizm  teorio- 
poznawczy,  psychologia  przez  coraz  drobiazgowszą  analizę  dezintegru- 
jącą osobowość,  przerost  pierwiastka  poznawczego  i  konsumpcyjnego 
w  stosunku  do  kultury,  kosztem  aktywności  moralnej  i  zdolności  do 
czynu.  Po  tej  drodze  dalej  iść  nie  można  było,  a  z  drugiej  strony  do 
realizmu  racjonalistycznego  w  rodzaju  np.  tom  izm  u  nadal  nie  mogłem 
się  przekonać.  Wydawał  mi  się  zbyt  pogrążony  w  abstrakcji.  Czułem, 
że  trzeba  swe  życie  oprzeć  na  czymś  określonym,  mocnym,  —  i  że  tym 
czymś  może  być  tylko  religia  z  zawartym  w  niej  światopoglądem.  Naj- 
bardziej zbliżało  mnie  do  wiary  Pismo  św.  Mądrość  zawarta  tam  i  dos- 
konałość moralna  postaci  Chrystusa  narzucały  mi  się  jako  coś  ponad 
ludzką  miarę.  Toteż  ważne  znaczenie  miała  dla  mnie  książeczka  ks.  Szy- 
delskiego,  Początki  chrześcijaństwa.  Decydujące  było  dla  mnie  pozy- 
tywne załatwienie  problemu  autentyczności  i  wiarygodności  ksiąg  No- 
wego Testamentu.  Z  innej  strony  zbliżyła  mnie  do  wiary  Bergsona, 
Ewolucja  twórcza.  Poważne  książki  z  zakresu  filozofii  i  dziedzin  jej  po- 
krewnych, jakie  dotychczas  znałem,  opierały  się  przeważnie  na  podsta- 
wach materialisty cznych  albo  pozytywistycznych,  a  w  najlepszym  razie, 
ze  stanowiska  naukowego,  odnosiły  się  z  podejrzliwą  rezerwą  do  spraw 
religijnych.  U  Bergsona  zaś,  który  w  mej  opinii  uchodził  za  jednego 
z  największych  filozofów  współczesnych  (wpływ  Stanisława  Brzozow- 
skiego), spotykałem  się  ze  stanowiskiem,   w  którym  autor  po  obszer- 
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nych  i  wnikliwych  rozważaniach  naukowych  i  filozoficznych  docho- 
dzi do  ostatecznych  wniosków,  że  nauka  ma  tylko  swój  ograniczony  za- 
kres, odnosi  się  tylko  do  spraw  związanych  z  walką  o  byt,  ■ —  a  jeżeli 
chodzi  o  kierunek  rozwojowy  życia  duchowego,  to  wskazań  w  tym  wzglę- 
dzie należy  szukać  u  mistyków.  To  ostatnie  stwierdzenie  w  ustach 
wybitnego  filozofa  współczesnego  było  dla  mnie  rewelacyjne!..,  W  tym 
samym  czasie  przeczytałem  „Wyznania"  św.  Augustyna.  Jego  bezpośred- 
niość wiary  w  istnienie  i  wszechobecność  Boga,  przejawiająca  się  w  bez- 
pośredniości modlitewnego  zwracania  się,  przy  każdej  okazji,  do  Boga,  — 
zrobiła  na  mnie  bardzo  silne  i  sugestywne  wrażenie.  Scena  zaś  nawró- 
cenia się  wstrząsnęła  mną  do  głębi  i  miała  największy  może  wpływ  na 
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